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oalimos de la casa y no habia nadie en la calle. No habria sido sorpresa si no se 

hubiera tratado de un sabado por la noche. La neta es que ni permiso teniamos 
de andar en la calle, pero ^cual era? Por ahi nos habia llegado el fonazo a tiempo, 
cuando el reventon estaba en su apogeo. Llamarle al Bichos y decirle que me 
acompanara no fue pedo, sobre todo porque el Bichos, al igual que yo, ya estaba 
hasta la madre de estar tirado frente a la tele. 

"kick 

El Bichos era un tipo querido en mi casa, eso que ni que. A mis jefes nunca les dio por 
prohibirme amistades. Aunque creo que mas de alguna ve% se medio asustaron de verle lajeta a 
dos que ires de mis compas. EI Bichos tenia la fama de tener lo que se llama "pedos en el 
cerebro ". Siempre hablaba de sangres, bofes, mierdaj de ve% en cuando de algun ritmillo que lo 
anduviera emocionando. El Bichos era de mi edad: se masturbaba, se emborrachabaj le sabia a 
la mota mejor que cualquiera que cono^co. Pero la neta, neta, lo mas chingon que tenia el 
Bichos es que no le importaba quejofuera vieja. Y no me refiero al hecho de quejofuera una 
viejaj el un macha^o de esos que no pueden andar con viejas para parrandear; no le importa 
quefuera vieja... no me miraba como sifuera vieja: por eso lo estimaba. 

-1- 

Al salir, la Comandanta se abrocho los zapatos, mientras el Bichos se prendia un 
cigarro. Miraron de reojo hacia la esquina, para verificar que no venia el camion. 
Eran apenas las 10 de la noche. 
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-Las 10 y todo sereno...-dijo el Bichos con un tono de celebridad que parecia el 
avance de un discurso, que logicamente nunca tuvo lugar. 

-No mames, mi buen...-la Comandanta se acomodo el pantalon y agarro del 
brazo al Bichos- me cae que este parrandon se lo vamos a contar a nuestros 
nietos. La Pachis me dijo que iba a estar a toda madre. Se ve que va a llegar gente 
de todos las Danceterias del ano pasado. Tambien me dijo que la cosa iba a estar 
tranquila, ya ves, por aquello de las razzias. Pero que hongo, pudiste traerte algo 
de aquellito? 

El Bichos no necesitaba responder. Entre ellos, esas preguntas eran retoricas. 
Saco un Kleenex de florecitas y lo desenvolvio, no sin antes voltear de una lado 
para otro por si andaba circulando una patrulla. Con el nuevo Gobierno, la 
ciudad se habia llenado de patrullas y patrulleros nuevos, que rondaban la ciudad, 
sobre todo por las noches. La noche estaba clara. La ciudad estaba por despertar. 
Divisaron el camion cuando prendieron el segundo cigarro. Iba a ser el ultimo 
camion del dia, porque a las 10 y media dejaban de circular las lineas de 
minibuses. Sentados frente a la puerta trasera miraban los coches que iban por la 
avenida y de vez en cuando se reian cuando los conductores se indignaban de sus 
senas. Se bajaron en la Calzada Independencia, para seguir caminado unas 
cuadras. La verdad era que no conocian el domicilio de la famosa fiesta, pero la 
Pachis les habia dicho que estaba frente al Office Depot. Dieron con la casa por 
la musica estridente que se escuchaba casi una cuadra antes. La puerta de la casa 
estaba cerrada, cosa que esperaban. Tocaron tres veces. Un tipo de mediana 
estatura y muy mala pinta les abrio la puerta. 
-Treinta bolas, carnales. Las chelas son aparte. 

-Gracias, bro- la Comandanta le respondio de buena gana. El Bichos ya se habia 
adelantado para buscar las cervezas. Llevaba su mejor pantalon: un intento de 
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mezclilla de cuadros rojos con azules, que hacian juego con sus botas de casco de 

metal. Tenia el pelo largo, los ojos negros. 

-Mira morra!- el Bichos senalo al escenario, donde una banda de 3 muchachitos 

escondia la cara tras cuidadisimas melenas y unas guitarras electricas por demas 

desafinadas.- ahi esta el Rolando, giiey. Yo no sabia que ese vato andaba en los 

toquines mayores. Chance y nos invita una chela. 

Rolando era amigo de los dos. Habian dejado de verse desde que el Bichos se 

habia salido de la escuela y la Comandanta habia dejado de frecuentar a sus 

companeros, porque no eran afines a su causa. Rolando habia quedado en 

entredicho. Siempre se hablaba de el, pero nadie sabia a ciencia cierta de su vida. 

La Comandanta sonrio pensando para si misma que no era la unica en llevar una 

doble vida. Rolando tocaba sus mejores notas, cuando la cancion parecio 

terminar. Un tipo de unos treinta anos, con unos lentes enormes, empezo a 

maldecir a gritos a los hijos de puta que habian pisado los cables de los 

instrumentos. Los organizadores movilizaron la luz y el sonido y pronto estarian 

escuchando La Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio. La gente empezo 

a brincar, a gritar, a codearse: era la hora del slam. 

Rolando bajo apresurado del escenario cuando vio al Bichos y a la Comandante, 

que lo saludaron carihosamente. 

-Que escondidito te lo tenias, guey. Le estaba diciendo yo a esta morra que yo no 

me habia enterado de tus talentos musicales. 

-No tengo mucho en esto. Unos compas de la Prepa me invitaron a un toquin y 

como el guitarrista que tenian se metio con la vieja del que canta, pues... 

-Y tu, cuando te vas a meter con su vieja, cabron? 

-Ay mamacita, nunca se te va qui tar lo bocona... 

-Y a ti lo fresa... 
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Se fueron a bailar con la demas gente, que se empezaba a poner cada vez mas 

agresiva en la pista de baile. Los primeros insultos se alcanzaban a oir. La 

Comandanta se esforzaba en brincar mas que los demas, sobre todo para no 

caerse. Rolando se habia encargado de las cervezas, que se Servian en vasos de 

plastico para que la gente no se abriera la cabeza si es que empezaban los golpes. 

De repente, el Bichos agarro a la Comandanta de la cintura y la hizo a un lado, 

cuando una mujer bastante borracha estuvo a punto de vomitarle encima. Al 

principio ella se asusto, sobre todo porque no estaba acostumbrada a que el 

Bichos la tocara. Eso era cosa de Rolando... El Bichos la solto cuando ella trato 

de zafarse rabiosa y le habia pegado un aventon. Rolando la miro desdenoso. 

-Sueltame, pendejo! Ya la habia visto. Pinche vieja borracha 

Rolando rio exageradamente, mirandola con atencion. 

-Como dije antes, nunca se te va a qui tar ni lo hocicona ni lo machita... 

-Pues a ver si se te pega. Y saben que, ya me harte de este pinche amontonadero. 

Ahi la vemos. 

Apenas eran las doce y la verdad es que no tenia ganas de irse, pero una fiesta 

con Rolando no era fiesta. Siempre era lo mismo: se criticaban, se peleaban y 

despues terminaban en alguna esquina, besandose. 

La Comandanta se dio la media vuelta e initio su retirada a aventones de la 

famosa fiesta. Cuando estuvo afuera, el tipo de la entrada le prendio un cigarro. 

-Por que tan temprano? A poco te reganan en tu casa? 

La Comandanta no le respondio. Solo le dijo adios con una sena y empezo a 

caminar. Dos minutos mas tarde, el Bichos la alcanzaba. 

-Me caga ese cabron-comenzo la Comandanta sin preguntarle al Bichos porque la 

habia seguido. 

-Ay, morra, pero si el Rolas nomas te esta jodiendo. No hay porque. 
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-Ya lo conoces, bien que le gusta estarme criticando. Nomas porque no soy 
como toda la sarta de pendejitas con las que se junta. Que si peleonera o mi 
boquita...peto bien que le gusta al guey andarmela besando... 

-Y a ti no, o que?- el Bichos estaba harto de la misma cantaleta. Cada vez que se 
encontraban a Rolando, la Comandanta salia furiosa y en plan de fuga, 
caminando como si la fueran persiguiendo. 

-Pues si y no, fijate. A mi me pasa mas esa onda ttascendental que nos ttaemos. 
No es el cuento de los dos que se la pasan peleando y en realidad se quieten. La 
neta es que de vetas nos odiamos... 

Ya no hablaron mas pot el camino. Decidieton que eta muy temprano para parar 
la fiesta y pensaton que lo mejor era irse a casa de la Comandanta a fumarse un 
churro en la azotea. Lo prendieron en silencio. Ese silencio, lo que mas 
apreciaban el uno del otro: estat en silencio, como si estuvietan solos cada quien 
para si, sin tener que pasar por el horror de comprobar que si los estaban. 
Siempre, al levantar la mirada, se sabian acompanados. Nunca hablaban de su 
miedo a la soledad. Esos sentimentalismos no iban con su amistad. Su cercania 
no se basaba en las palabras, ni tampoco en las miradas. Solamente en la certeza 
de estar acompanados. Se tiraron en la azotea cuando se acabaron la bachicha. El 
cielo no tenia estrellas y hacia calor. Alrededor de las dos, el Bichos decidio que 
mejor se iba, antes de quedarse dormido en la azotea. La Comandanta nunca lo 
acompanaba a la puerta. Ni siquieta se besaban en la mejilla cuando se despedian. 
El Bichos cerraba el cancel y siempre le hablaba al dia siguiente, para seguir 
disfrutando del silencio. 

Rolando se aparecio al dia siguiente en casa de la Comandanta con el pretexto de 
pedirle prestado un libro. La Comandanta penso en lo mamon que se oia el 
pretexto, si bien sabia que ese guey nunca habia tenido un libro en sus manos. Se 
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lo dio de mala gana, todavia estaba sentida. Antes de irse, Rolando se le quedo 

viendo... 

-A poco sigues enojada conmigo, morra?- La Comandanta lo empujo cuando se 

le acerco para abrazarla. 

-Tu que crees, guey? Ya sabes que los berrinches que hago me duran nomas un 

ratito- ni siquiera pudo reirse. Le tenia ACRO, lo podia acuchillar de una vez y 

cuando le salieran las tripas todavia iba a ser capaz de pegarle una patada 

-Pero si fue broma, la neta es que tu te enojas por todo y yo tanto... 

-Ni lo digas cabron porque te pongo en tu madre, oiste?- La Comandanta se 

quedo muda, con los puiios temblando y un pufio de lagrimas en los ojos que se 

negaban a salir. La soledad compartida con el Bichos era agradable y hasta 

necesaria, pero la diferencia la marcaba Rolando: la soledad no era compartida, 

era implementada, aludida, institucionalizada y provocada por la intencion de 

Rolando. 

_ Ok, ok, no te calientes. Ya se que hablo demasiado, pero se me hizo raro que 

me dejaras ahi paradote. Yo, primero que nada, ni sabia que ibas a llegar a la 

fiesta y cuando te vi senti chido, pense que ibamos a pasarla bien...-La 

Comandanta lo interrumpio en seco. Lo sostuvo del cuello un minuto, quiza dos. 

Cuando lo solto Rolando seguia sonriendo. 

- Mira pendejo, yo no soy tu "pasarla bien" ni tu nada. Yo hago y dejo de hacer 

lo que se me da la gana 

-No me digas que estas ardida? 

-Ardida yo??? Quien te crees que eres? Me vales madre tu y me valen madre tus 

arrumacos. Tambien me vale madre lo que tengas que decirme. Ya se que piensas 

que soy tu pendeja que vive esperando a que le hables, que la invites a salir, pero 

no, fijate. Tengo cosas mas importantes que hacer, asi que ahuecando el ala, 

papacito... 
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-Pinche morra, de veras que eres bien sentida...Yo venia a decirte que mejor 

dejaramos de vernos un tiempo, porque cada vez que me ves siento que tienes 

ganas de matarme y ya hasta te tengo miedo... 

-No seas mamon, Rolas. Pero si eso es lo que quieres, mejor para mi, asi no 

tengo que verte la jeta- le dolia, y ambos sabian que asi era. Los encantos se 

perdian cada vez que se separaban. Era la ley de su odio: dejarse para seguir 

teniendo una razon para verse. 

Rolando salio sin decir palabra. La Comandanta lo siguio con la mirada, entre 

rabia y pena no sabia por que llorar. Se metio a la casa cerrando la puerta de un 

portazo. Estaba sola. Siempre lo estaba, pero por que le molestaba tan to en esos 

momentos. Nunca habia sido diferente. El odio siempre habia sido asi. 

*** 

Cuando e/Ro/as llegaba a la casa, parecia cos a de pelicula. Se engalanaba todoj a mi me dab a 
risa, sobre todo porque no le quedaba. A. veces pudimos reirnos de dos o tres desmadres que 
armamos en la calle, pero siempre que se trataba de ponerse serios el Rolas rajaba. Ese cabron 
parecia una cebolla: se me ponia enfrentej a mi me dab a por llorar. Lo que mas odiaba de el 
era que el si sabia dejarme sola, como cuando uno siente un hojo bien grandote en lapan^aj no 
sabe como cerrdrselo. Era triste. Hasta jo misma me daba lastima. Una ve^ nos encontramos 
en casa de un compaj despues de que to das las viejas se fueron porque era tarde, le entramos 
bien duro al alcohol j nos empe^amos a gritar verdades: que lo odio, que me odiaj que nos 
odiaremos por siempre. Despues me besojjo le rompi la nari^. Nunca fui tanfeli^. Cuando 
pienso en sus apariciones hasta siento come^on. Creo que le tenia alergia. Y es que lo odiaba 
tan to... 

-2- 
Rolando estuvo en casa de Lolis como a las siete. Llego con la intencion de 
venderle un estereo y se quedo a hablar de medio mundo. Despues del cuarto 
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churro, a Rolando le dio por hablarle de la vida y la muerte, a lo que Lolis se vio 
obligada a interrumpir porque habia sonado el timbre. Lolis regreso brincando, 
gritando que mira que chido, habia llegado el Bichos, como siempre sin avisar. 
Que divino, que diver tido, etc. etc. 

- Quihuboles mi Rolas! 

- Quihuboles mi Bichos, donde dejaste a tu pegoste? 

El Bichos fruncio el ceno, no acababa de llegar y Rolando ya le estaba jodiendo la 
vida. 

- Hoy se quedo en su casa. Me dijo que no podia salir porque andaba en sus dias, 
como la ves? 

-Menos mal, mi buen, esa chava es re complicada... 

El Bichos penso para si que la verdad es que Rolando se habia decepcionado de 
que La Comandanta no lo hubiera acompanado, pero las cosas siempre habian 
sido asi. Se sen to en el sofa junto a Lolis que seguia mirando a Rolando con ojos 
de chivo a medio morir, mientras este le hablaba de las ligerezas de la vida. 
Fumaron un buen rato de esos cigarros sin filtro apestosos que les recuerdan a 
los fumadores que tienen que dejar de fumar. Como siempre, el Bichos se 
quedaba calladito mirando a su alrededor por si acaso la mama de Lolis se 
asomaba para ver que andaban haciendo. 

Como a las dos de la manana, la mota habia hecho su efecto y habia enviado a la 
Lolis directito al excusado a vomitar. En la sala, los muchachos contemplaban 
como se diluia su silencio en el humo de los cigarros. 

- De veras La Comandanta tenia sus dias dificiles o no vino porque aqui iba a 
estar yo?- dijo Rolando despues de darle una fumada a su tabaco. 

- Primero que nada ya sabes que te cortaria los huevos por andarle diciendo "La 
Comandanta" y segundo, que chingados te importa lo que ella haga o deje de 
hacer. Deberias pararle a tu teatrito, guey, con esa morra no se juega. 
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- Yo no juego, mi Bichos, nomas es puro interes... La neta es que deja bien 
sacado de onda. Nunca se lo que esta pensando y menos lo que esta por deck, 
que es lo peor. Cada vez que la veo siento que me cae bien gorda. Me doy cuenta 
de que me cagan sus pelos cortos, las botas esas amarillas que usa y sobre todo el 
hecho de que tenga esa bocota por la que solo salen sapos y culebras... pero luego 
la extrafio un chingo... Hace ya dos semanas que no nos vemos y ella ni ha hecho 
el in ten to de hablarme. Es que se quedo bien ardida... 

El Bichos no respondio. Muchas otras veces habia tratado de explicar que lo que 
pasaba era que a Rolando le estaban entrando piquetes de amor por La 
Comandanta, que por eso la odiaba tanto. Pero Rolando siempre lo habia 
negado. Alguna vez le habia dicho que lo que pasaba era que le tenia mucha 
lastima a la pobre y que por eso se preocupaba por ella. El Bichos nunca le 
pregunto a que se debia esa lastima, porque sabia que no era cierto. 

- ^Por que siempre andas con ella?- le pregunto Rolando de repente al Bichos — 
no me vayas a decir que te trae de un ala... Siempre me he preguntado si ustedes 
dos se han puesto a coger alguna vez. 

El Bichos se quedo mudo. Poco falto para que escupiera el humo del cigarro sin 
haberle dado el golpe. Miro de reojo a Rolando y supo que era mejor irse, porque 
si no, le iba a romper todita su madre a Rolando. Con un "no seas pendejo" se 
levanto del sofa y balbuceando un "ahi la vemos" salio de casa de la Lolis, quien, 
sin duda, se habia quedado dormida con la cabeza metida en su propio vomito. 

Cuando ando depre me da por comer gattetas de chocolate. Me gust a que se me desbaraten en la 
bocaj se me queden los pedacitos pegados a las muelas, para despues de una rato sacdrmelos con 
la lenguaj pensar que me las sigo comiendo. Me acuerdo que una ve^ el Rolando me besoj me 
dijo en el oido que mis besos sabian a chocolate, el muy mamon... Lo que el pendejo no sabia, 
era que le acababa de atinar a uno de esos pedacitos que habian quedado atorados en mis 
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muelas. La verdad es que si me pesaba que el Rolando no me buscara. Siempre estdbamos 
jugando con las mismas cartas. Lo dejdbamos todo a la casualidad. Lo malo era que en mi 
mundo de casualidades, pocas feces me lo topaba. Sentia unas ganas inmensas de irme a meter 
a una de las fiestas fresas a las que lo invitaban j ponerlo en tremendo ridiculo de que lo vieran 
conmigo, pero luego pens aba que le iba a dar un gusto... he daria r agones para que me hiciera 
reproches j eso me daba mucha gueva. El Bichos me decia que se lo encontraba de ve% en 
cuando, pero como mi carnal era tan retraido, pues nunca lograba sacarle mas sopa. Me 
quedaba con las puras ganas de encontrar mas ra^ones para odiar a Rolando mas que a mi 
vida. 

Nadie sabe odiar mas quejo, eso que ni que. Las personas que he odiado en mi vida podrian 
asegurarlo. Mi odio casi siempre se vuelve enfermi^o, sangriento, casi canibal. Siento unas ganas 
inmensas de matar, de triturar, despellejar, m order j vomitar a esas personas, pero nunca, 
nunca, quiero dejar de tenerlas en mi vida. 

-3- 

La Comandanta se levanto de la cama con pereza. Eran las siete de la manana y 
tenia que ir a la escuela. No era que le molestara el hecho de ir a la escuela 
despues de las vacaciones de Pascua, sino el hecho de volver a verle la cara a 
Rolando lo que la tenia frita. 

Se puso lo primero que encontro. Agarro sus Walkman marca patito y subio el 
volumen hasta el tope. Se tomo una taza de cafe bien cargado y hasta negro y se 
dispuso a salir. Abrio la puerta de la casa con cuidado, para que no se le fueran a 
salir los perros. Metio la mano en su bolsa para revisar que llevaba sus Haves y la 
cartera y cerro la puerta sin hacer ruido. Se dio la vuelta para alcanzar la banqueta 
con los ojos bajos, la mirada perdida en los charcos de la calle, llenos de basura 
natural y una que otra lata de Coca Cola. 
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Prendio un cigarro con filtro (el mananero) y camino pensando en que pronto 
seria su cumpleanos. Iba a cumplir diecinueve anos: estaba viviendo todavia en su 
casa, terminaria la escuela en unos meses y despues se haria vieja, se le caerian las 
tetas al suelo y lo peor de todo: el himen se le pudriria de no ser usado nunca. La 
Comandanta era un secreto para todo el mundo: las mujeres pensaban que era 
una cualquiera porque siempre andaba con hombres y la mayoria de los hombres 
nunca hubieran podido jalarsela pensando en ella porque se hubieran sentido 
maricas. De todas maneras, La Comandanta era un tema diario, un buen tema de 
mesa y casi siempre representaba la posibilidad de un buen show en fiestas 
privadas. Siempre iba por el mundo hablando de sus ideas, ideas que a veces 
nadie comprendia, como cuando soltaba carcajadas diciendo que estaba tan 
contenta que podria morirse en ese mismo instante. Lo que nadie sabia, era que 
La Comandanta lo decia en serio. Asi como hablaba en serio cuando se burlaba 
del tamano de las vergas de sus companeros cuando estos empezaban a alardear 
de sus atributos agregando casi siempre mas de 4 centimetros. Todo lo decia en 
serio. Los demas pensaban que era una habladora, de esas con las que uno puede 
reirse porque cree que lo que habla es broma. 

Hablaba de sexo mas que cualquiera en terminos y risas que proclamaban el mas 
desviado libertinaje, aun cuando La Comandanta era virgen, para su desgracia. 
Creia en el amor, en todos los amores habidos y por haber. Amaba a Dios y a 
medio mundo de maneras distintas. Las clasificaciones del amor en la boca de La 
Comandanta parecian sacadas de un catalogo gringo, en el que todas las 
posibilidades han sido tomadas en cuenta. Y no mentia. Conocia y practicaba el 
amor exquisito por Dios y por el arte, el amor al projimo segun el Evangelio de 
San Marcos, el amor insaciable de la causa, el amor animal de los hombres entre 
si, el amor cansante de los amigos en desgracia, el amor apasionado de los heroes 
de peliculas, el amor desnudo del silencio entre amigos, el amor a si mismo hasta 
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que la muerte nos separe, el amor de nifios entre los recuerdos de un pasado que 
se hack cada vez mas lejano, el amor pasado de moda encerrado en una cancion 
de Pedro Infante... Pero el amor que mas le gustaba era el amor platonico, que 
por ser tan inalcanzable se convertia en el odio mas puro; el reproche mas 
sublime, la distancia mas perfecta, el lucero mas lejano... A La Comandanta le 
gustaba sufrir despierta, disfrutaba de cada punzada que le provocaba la 
inmensidad de una soledad que acababa por ser su unica aliada. Le habia perdido 
el miedo a la nada. Se encerraba en ella dia y noche y transgredia la barrera tan 
solo cuando sentia que se iba a desplomar de tanto vacio... 

Asi amaba La Comandanta aquella manana, con los cabellos despeinados, los 
cachetes rojos de tanto caminar, las botas carcomidas del lado derecho por su 
paso chueco... Asi amaba La Comandanta en aquella ciudad todavi'a muerta, 
cuando se topo con Rolando en una casualidad. 

No lo vio inmediatamente; llevaba 346 pasos contados desde que habia salido de 
su casa y aun escuchaba a Janis Joplin a todo pulmon. Fue el olor de Rolando lo 
que la hizo detenerse en seco y mirar de frente. Lo encontro mas flaco, con otro 
corte de pelo, medio enmaranado al fin. 

- Como diria Pandora, ^como te va, mi amor?- La Comandanta se echo a reir no 
sabiendo si era el gusto o el cafe que la habia puesto de tan buena gana. 

- Good morning, darling. ^Vienes matando cucarachas? 

- No pendejo, estoy haciendo cuenta del via crucis que tengo que pasar cada 
manana. 

- ^Vas a la escuela?- De repente la miro de lado, casi casi suplicante... 

- Pues si, a donde mas. Pero, ^por que preguntas? <fque te importa? 

Rolando tartamudeo un poco. La Comandanta supo que pasaba algo. Lo agarro 
del brazo y se quito por fin los audifonos. 



Prnrnprlnrl intplprtunl rip T.iliana Onintprn 



LACOMANDANTA 14 

- Vamos a tomarnos un cafe, ^o que? Al cabo las primeras horas nos toca 
Deportes y yo ya sabes que no le hago a eso de la sudada y tu por lo visto nunca 
has sudado en tu vida. Yo conozco un cafe de viejitos aqui por el centro que abre 
a las siete y en donde podemos pedir Hot Cakes. Con la condition de que me 
invites, mi bro, porque ando jalando la cobija por las calles de la miseria. 
Rolando no dijo nada. Se dejo llevar casi de la mano de La Comandanta, a 
empujones. Podia sentir la rabia de sus jalones, el sudor frio de sus dedos. Con la 
mirada baja entro al cafe Opera. Subio la mirada para descubrir que no habia 
nadie. Fuera del mesero setenton que esperaba sentado en la barra, solamente un 
gato viejo se escondia detras de las plantas. Cada mesa tenia un salero, un 
servilletero de metal empanado y un juego de cubiertos. Habra sido el olor a 
humedad del lugar, tal vez el fuerte aire acondicionado o los apretones de La 
Comandanta, el caso es que se le humedecieron los ojos como si le ardieran sin 
parar. La Comandanta lo noto, pero prefirio no hacer comentario al respecto. 

- Aqui preparan el mejor cafe de olla de la ciudad, mi buen, es un privilegio venir 
a este lugar. 

Rolando la miro de reojo y trato de sonreir. 

- ^Quieres que te pida tambien unos queques? 

- No, gracias, no tengo hambre. 

Hora de reaccionar. Para iniciar conversaciones dificiles habia que encontrar el 
momenta oportuno. Habia que quitarle al otro las palabras de la boca; componer 
el mundo a partir de una palabra. 

- Si no tienes hambre entonces que chingados te traes. Parece que te hubieran 
atropellado en la esquina. De cuando a aca me esperas para ir a la escuela. 
Rolando no se defendio y La Comandanta supo que era algo grave. 
-^Querias hablar conmigo? Pues entonces empieza, por lo menos mientras nos 
traen el cafe. 
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- Queria hablar con al d 
-Ahh, bueno, yo suelo ser alguien. <fQue te traes? 

- No se por donde empezar... 

-Pues por el principio, supongo. ^De cuando a aca te pones tan mudo? 
La verdad era que a La Comandanta le palpitaba el corazon a mil por hora. Le 
estaban sudando los sobacos y ademas sentia que el estomago le iba a reventar de 
tanto revoloteo. Creia, miserablemente, que Rolando tenia algo que decir/<?. 

- Mira, Ana... ^Hace cuanto que nos conocemos? 

Puta madre, penso La Comandanta. Ahora si le iba a echar el cuento y con 
version completa. 

- Ay, quien sabe...- pensando para si misma que para aquel dia se cumplirian los 
1275 dias y dos horas- pero eso no viene al caso. 

El mesero se acerco con las dos tazas y se retiro con discrecion. 

- Pues creo que nunca me habias visto tan mal como ahora... 

- ^Como que mal?- ^Mal? Pero papito, si estas mejor que nunca, sobre todo que 
ahora si te vas a atrever a pronunciar las palabras magicas. 

- Tengo un lento, profundo y angustiante mal de amor. 

-Hijo de tu madre, no te la mames tan pronto. ^Mal de amor?- La Comandanta se 
empezo a comer las unas en una mezcla de ataque de panico y satisfaction. 
Queria que se lo dijera ya, que dejara de desperdiciar los segundos en mirar para 
otro lado. 

- ^Nunca te has sentido asi, como si te sacaran el corazon a mordidas y luego te 
lo escupieran en la cara? 

- La neta, neta? No.- Mentia, mentia porque lo venia sintiendo desde el momento 
en que se conocieron 

- Pues asi me siento. No he dormido en varios dias pensando en lo que es mi 
vida sin ella. 
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I Ella? ^Quien era ella? La Comandanta se quedo perpleja. El ti parecia haberse 

esfumado de repente y todo era como antes: reinaba la nada. 

Rolando la miro curioso cuando se puso palida y encendio un cigarro. Noto que 

le temblaban las manos y que contuvo el aire por un par de segundos. Lo 

atribuyo a uno de sus multiples mareos matutinos que le venian de los terribles 

insomnios en los que La Comandanta se pasaba en la azotea de su casa 

fumandose un churro de las buenas noches. Despues de un minuto de silencio, 

La Comandanta recupero el control y lo miro a los ojos. Una rabia inmensa la 

invadia. Tenia ganas de matarlo, pero eso no habria ayudado en nada: solo lo 

odiaria aun mas. 

-<jQuien es ella?- se atrevio a preguntar La Comandanta. 

- <fQue, no me digas que no sabias? 

Lo primero que penso La Comandanta era que Rolando le estaba dando atole 
con el dedo bien sabroso. 

- ^Tu crees, pendejo, que me paso la vida buscando a todo el mundo para 
preguntarle por ti? Ademas, a mi la verdad que me importa... 

- Se trata de Lolis. 

-(^LOLIS? No mames, LOLIS, giiey? Me cae de madres que me estas metiendo 
un chorote. NO ME PUEDES VENIR A DECIR QUE TE ESTAS 
MURIENDO DE AMOR POR LOLIS, Rolando... 

- (fQue tiene? ^A poco te arde? 

- O.K. Limite traspasado. Pense que querias hablar conmigo de temas 
trascendentales, pero al parecer parece que nomas tienes ganas de joder, asi que 
vete a chingar a la mas vieja de tu casa, porque no tengo tiempo para estas 
babosadas. 

Se iba a levantar, pero Rolando la detuvo. 
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- No te encabrones Ana, por favor... Esto de estarte picando es ya una 
costumbre. Sientate. Quiero hablar contigo... 

-<^Te la cogiste?- las palabras se le habian escapado con un toque de reproche. Lo 
habia mirado a los ojos y habia sabido que era en serio. 
Rolando la miro disgustado. 

- Si, pero eso no viene al caso. El caso es que estoy enamorado de ella. 
Anduvimos unas semanas durante las vacaciones de arriba para abajo y uno de 
esos dias, pues paso... 

-Paso que cabron, que te la cogiste o que te enamoraste? 

- Las dos cosas. Ella no es mi tipo, pero es muy tierna y muy amable, ademas me 
hace sentir 

Rolando parecia no poner fin a su enlistado de cualidades de Mujer Maravilla de 
Lolis. Nada mas le faltaba comentar lo buena que era Lolis en la cama para que 
La Comandanta hubiera empezado a vomitar. 

-....pero ayer me dijo que ya no podiamos seguir asi... No lo entendi muy bien: al 
parecer tiene que concentrarse en otros aspectos de su vida, ademas me dijo que 
su papa era muy estricto y que no la iba dejar andar conmigo. Me dijo muchas 
cosas, pero lo que mas me dolio es que todo me parecia un pretexto absurdo... 
La Comandanta tenia las palabras que le quemaban como acido sulfurico en la 
lengua... ^Lolis? ^LA Lolis que conocia? No podia ser que estuvieran pensando 
en la misma persona. La verdad era que la noticia le habia quedado atorada en lo 
mas profundo del higado, pero tenia que actuar; tenia que demostrar cordura, 
entereza, jser macho, chingada madre! 

-Es un pretexto absurdo- dijo despues de un rato, en el que Rolando ya habia 
reflexionado sobre otro asunto. 
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Rolando la miro con tristeza. Parecia saber que eso le diria La Comandanta. No 
habia necesidad de tantos enredos; asi era siempre entre ellos. Las explicaciones 
siempre salian sobrando. 

- Es un pretexto absurdo y tu lo sabes mejor que nadie. Lolis no es la tipica hija 
de familia que obedece a su jefe y toda la cosa, la Lolis siempre anda borracha 
despues de cada fiesta y hay que andarla cargando por las esquinas y todos esos 
pedos... Si te dijo que tenia que concentrarse en otros aspectos de su vida, se 
referia sin duda a que anda cogiendo por otros rumbos, bro. Sorry que te lo diga 
tan al pedo, pero es la neta y tu lo sabes muy bien. 

- A veces puedes ser bien dura, mi Comandanta. 

Si, era dura. No sabia si lo era porque era buena amiga o porque tenia ganas de 
lastimarlo. Ahora sentia odiarlo aun mas. Lo miraba de frente, retadora. Sentia 
lastima de su cuerpo enjuto y carcomido por las ratas del insomnio. le daba asco 
pensar que era una "impensable" la que le hubiera roto el corazon. 

- <jY ahora que hago?- dijo Rolando con lagrimas en los ojos. 

-No me digas que te vas a poner a berrear por una pendeja, Rolando. No me 
hagas esto. Nunca pense que fueras tan marica, guey. Piensa que te la pasaste 
bien un rato, que tuviste tu propio club de fans por un momento y que ahora 
tienes que arreglartelas solo como muchas otras veces. El amor que segun tu 
sientes se llama en mis categorias "terror a la soledad". Parece que de un dia para 
otro te hubiera cambiado la personalidad, que onda, maextro? 

- Ahora que lo pintas de esa manera, puede que tengas razon. La neta es que lo 
que mas miedo me da es sentir que no tengo nadie en que pensar. 

^Nadie en que pensar? La Comandanta quiso gritarle que ella le habia dado 
muchas horas de que pensar, o por lo menos eso habia creido hasta entonces. 
Pero no dijo nada. 
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Rolando se quedo callado un rato. Pensativo, ausente. De vez en cuando 
levantaba la mirada para sorber el cafe o buscar consuelo, pero los ojos de La 
Comandanta estaban fijos en la mesa, frios. 

- Lo peor de todo es que me agarre con mis jefes de la grena por esta morra y 
ahora ya no se como echarme para atras y darles la razon de que es una 
cualquiera... 

-No tienes porque... 

-Si tendria, porque me sail de mi casa anoche y jure no volver... Anoche dormi 

afuera de tu casa... 

Por un momento, La Comandanta sintio ternura, ganas de llorar, nauseas, 

escalofrios, de todo... ^Por que habia ido a dar afuera de su casa? <fQue no se 

podia buscar otro lado para andar babeando las banquetas? La Comandanta 

estaba atonita, lastimada, ulcerada: estaba al estribo de besarlo. Pero se contuvo... 

- Por eso no te apures. Podemos hablar con el Bichos. Al cabo seguro que te 
hace un lugarcito en su canton, con eso de que vive solo y no tiene a quien darle 
cuentas de nada. 

- No habia pensado en eso. 

-No habias pensado en nada, mi buen. A ver, <fpor que chingados no timbraste 
anoche? Hubieras podido dormir con mi hermano... 

- O contigo... 

-(jA que estas jugando, Rolando Contreras? No estoy para tus chistes. 

-Fue un deck... 

-Pues no andes diciendo. Muchas veces te dije que no soy tu pendeja. No juegues 

con cosas que no entiendes. 

Rolando no dijo nada. La Comandanta lo miraba con todo el odio que podia 

sentir en esos momentos. Cada una de sus entranas le ardia por dentro y no 

encontraba sosiego alguno. El silencio era lo mejor. 
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- Mira, dejanos cortarla por hoy. Ven, te invito a comer a mi casa hoy. En la tarde 
le hablamos al Bichos cuando regrese del taller donde trabaja para ver si te 
puedes quedar unos dias con el, hasta que decidas lo que quieres hacer con tu 
pinche vida. En lo que se refiere a la Lolis, mas te vale que te la vayas sacando a 
chingadazos de la cabeza porque es algo realmente deprimente. Aprende a vivir 
contigo mismo, carnal. 

- Lo que usted diga, mi Comandanta. 
-Chinga tu madre. 

-Si, mi Comandanta. 

* * * 

A ueces, cuando empie^a a Hover me pongo apensar en todos los perros callejeros que andanpor 
las calks de la ciudad buscando abrigo, para no moj arse j para no apestar mas de lo que ja 
apestan... Creo que esa misma lastimafue la que senti cuando me imagine a Rolando afuera de 
mi casa, tratando de dormirj con miedo a que se lo llevara la tira. Me imagine la otra manera: 
Rolando tocando el timbre de mi casa. Rolando entrando a mi casa como siempre. Rolando 
explicando que no tenia a donde ir. Rolando poniendose una pijama vieja de mi hermano. 
Rolando tocando a mi puerta despacito, calladito. Rolando sin ^apatos delante de mi, 
mirdndome, suplicdndome sin palabras. Rolando abra^andome fuerte. Rolando besando mi 
cuello sudado de tanto nervio. Rolando desnudo encima mio. Yo de pendeja, dejadaj ademds 
con el culo en la mano. 
No, no es una buena manera depensar. 

Me pregunto si lo hubiera dejado de odiar en ese momento o si lo hubiera odiado todavia mas de 
lo que lo odio despues de coger con el, enterarme de que fue por un ardor de otra. Creo que 
nunca lo hubiera golpeado tan fuerte de haber sido asi. Me pregunto si me hubiera hechofeli^ 
esa noche o me hubiera arrepentido toda la vida de que haberle abierto la puerta. Son cosas que 
nunca sabre, porque Rolando durmio afuera de mi casaj no toco la puerta. 
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El Bichos habia dejado a Rolando en su casa ya mas de dos semanas. Los dos se 
llevaban bien, sobre todo desde que Rolando no tenia lana para andarla haciendo 
de paquin por las fiestas. El Bichos trabajaba en un taller mecanico, de esos que 
todavia existen como en los tiempos de Pedro Infante. Habia dejado de estudiar 
desde que lo corrieron de su casa por marihuano y cocainomano (maniaco- 
depresivo, medium y shaman) y lo unico que siempre le gustaron fueron los 
coches, aunque nunca tuvo uno. Se iba temprano en la manana, antes de que 
Rolando se fuera a la escuela y regresaba hasta en la tarde. Desde que Rolando 
estaba en casa del Bichos, La Comandanta no habia visto ni al Bichos ni a 
Rolando. La verdad es que muchas veces, despues de la escuela iba a dar a casa 
del Bichos (tenia Have) para echarse su gallito vespertino mientras hacia la tarea. 
Luego se ponia a ver la tele y esperaba al Bichos para que le dijera lo que habia 
pensado hacer hasta las 11 de la noche, hora en que regresaba a su casa a seguir 
con la vida normal. La Comandanta siempre vio la casa del Bichos como una 
ruptura del tiempo. Un hoyo negro en el que existe el silencio mas absoluto, un 
lugar al que no debia meterse nadie que no pudiera estar consigo mismo. Hasta 
ahora La Comandanta estaba acostumbrada a estar sola, aunque estuviera 
acompanada... Pero Rolando lo habia cambiado todo. Habia contaminado el 
retorno eterno de La Comandanta con su perfume y su risa. Tan solo imaginarse 
encontrarse con Rolando en la casa del Bichos ponia frenetica a La Comandanta. 
No es que tuviera miedo de estar a solas con el, sino que Rolando debia 
permanecer en los suburbios de su vida y no en el centro de sus meditaciones. 
Echarse un churro a solas con Rolando era como pedir pasaje directo al 
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mismisimo infierno: sentiria dejar de respirar cuando en aquel silencio solo 
podria escucharse el latido de Rolando. Tendria miedo de verlo a los ojos y La 
Comandanta nunca mostraba miedo. Siempre era todo un hombre, con los 
huevos bien puestos... 

Un dia, bien pachecos, le habia dicho el Bichos que era "todo un hombre'" y ella 
supo que era un cumplido. 

- ^Sabes que morra?- le habia dicho aquella tarde- me cae que nunca habia 
conocido a una vieja que tuviera tantos huevos como tu. Por algo te apodan La 
Comandanta. 

- La gente pendeja se deja mangonear facilmente, mi Bichos, no es gran cosa. 
-No, es que lo que te quiero decir es que he decidido que eres un ser ambivalente. 
La Comandanta no habia preguntado mas. De hecho, lo que el Bichos 
consideraba un piropo, a ella le deprimia sobremanera. Sabia que el hecho de ser 
ambivalente significaba mas que nada que nadie nunca te consideraria ni de una 
forma ni de la otra: nunca podria ser un hombre de neta, pero llegar a ser una 
mujer de la que los hombres se enamoran locamente le parecia igualmente 
distante y absurdo. 

Era esa ambivalencia la que la separaba no solo de Rolando, sino del mundo que 
la rodeaba. Sin duda, alguna vez habia encontrado gente afin, pero nunca con 
todos los atributos para compartir la enormidad de ser una variable matematica 
de tercer grado consecutivo y trigonometrica. 

El Bichos se olvidaba de vez en cuando de que La Comandanta sufria por estas 
cosas y luego de decir las cosas se arrepentia en un silencio largo que se rompia 
apenas cuando se acababa el churro y habia que hacer uno nuevo. Luego volvian 
a reir de cualquier cosa y se olvidaban de sus tristezas hasta que cualquiera de los 
dos hablara de algun tema prohibido. 
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Rolando nunca fue un tema prohibido entre los dos hasta que se fue a vivir a casa 

del Bichos. 

Eran las seis de la tarde, cuando el Bichos timbro en la casa de La Comandanta. 

Al verlo, se le cayo la ceniza del cigarro al piso, por lo que la tuvo que recoger 

llenando de saliva un dedo. 

-,jQuihuboles, mi bro! Tan to tiempo... 

-Ya me habia hartado de tragar con Dona Jose, morra. ^No me invitas un taquito 

de los frijoles de tu jefa? 

-Simon, giiey, pasale. 

Por un segundo, La Comandanta penso en deck "no te habia hablado porque...", 

pero se lo guardo para si misma. Ambos sabian muy bien porque no se habian 

hablado antes. 

- El Guarro me trajo una mota de San Luis bien buena. Luego vas a probarla. 
-Me la hubieras traido, bro. Ando chiva desde hace una semana porque no he 
tenido tiempo de ir con el Ricky. Me la he vivido de puro tabaco. ^Ya se me nota 
el estres? 

Los dos rieron y se sentaron en la mesa. La Comandanta saco las tortillas del 
refrigerador y le empezo a calentar los frijoles al Bichos. Saco una salsa espesa de 
la alacena y la puso frente al plato todavia vacio del Bichos. 
-<f Que onda con tu chamba, mi buen? ^Todavia te da para tus vicios? 

- Pos ahi va, la neta es que despues de todo me alcanza para comer. 

Mientras estaba en la cocina, La Comandanta trataba de encontrar el modo de 
evadir el tema de Rolando, aunque se estaba muriendo de curiosidad por saber lo 
que estaba haciendo el giievon ese. habia dejado de ir a la escuela y nadie lo habia 
visto, mas que el Bichos. 



Prnrnprlnrl intplprtunl rip T.iliana Onintprn 



LA COMANDANTA 24 

Por su parte, sentado solito en la mesa, no sabia como hablar con La 

Comandanta sin mencionar a Rolando, sobre todo porque ademas de los 

muchachos del taller, no habia visto a nadie mas. 

Los frijoles todavia hervian en el plato cuando el Bichos le metio la cuchara. 

Partio la tortilla en dos y se metio un bocado mirando de reojo a La Comandanta. 

Despues de terminado el plato, el silencio se volvio denso, desesperante. 

-<f Que te parece si hoy en la noche armamos un reventon en mi casa? 

La Comandanta lo miro sorprendida. 

-Pos orale, pero, ^a quien quieres invitar? 

- Yo pense que podias pasar por mi canton para echarnos un gallote. Ademas el 

Ricky me dejo una blanca Navidad para ti. Se pregunta porque no has ido a verlo, 

dijo que tu karma se siente cada vez mas lejana... 

-Puta, bro, ese guey ya esta mas pasado que las rolas de los Bukis... Pero bueno, 

lo de la Navidad me parece excelente. Entonces que onda, nomas tu y yo? 

-No te hagas guey, morra, ya sabes que el Rolas sigue en mi canton... 

-Ah, si, verdad? Y que no lo podemos mandar a la verga aunque sea por un 

ratito? 

-No. 

-Entonces no voy. 

-No seas mamona, morra. Nomas no lo peles. Ademas te juro que esta mas 

callado que nunca. Seguro que ni te va a preguntar gran cosa. Ya me harte de sus 

pendejadas. Desde que el Rolas se fue a vivir a mi casa, por orden tuya, no me 

puedo partir en dos para poder disfrutar de sus companias, me entiendes? No es 

chido... 

-Tienes razon. No deberian de ser asi las cosas. Lo que pasa es que no lo he visto 

desde que me dijo lo que me dijo en el cafe. Por cierto, ^ya te conto? 

-Simon... 
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- <;Y que opinas? 
-Me abstengo. 

- Gracias por tu sinceridad- rio La Comandanta. No lo queria presionar. No era 
justo. El Bichos tenia razon. Tenian que acabar con ese teatro de una buena vez. 
Ella tendria que ir a casa del Bichos y hacer como que no pasaba nada. Nada. 
Nada. 

-Ta' bueno, pues. Ahorita que te acabes el segundo plato nos vamos a tu canton. 

Si quieres llegamos al Oxxo por unas caguamas, nos queda de pasada para tomar 

el camion. 

-Avisa que no vas a llegar a dormir, creo que va para largo. 

-Mientras comes le digo a mis jefes. 

La Comandanta desaparecio por unos minutos y regreso acomodandose los tenis. 

-^te los acabas de comprar? 

-Simon, estaban bien baratos en San Juan de Dios. Parecen All Stars originales, a 

poco no? 

-A guevo... 

El Bichos lavo su plato en la cocina y miro con un gesto burlon a La 

Comandanta que discretamente se pintaba la famosa "rayita" en los ojos y se 

acomodaba los mechones de la frente. Quiso decide por un momento que de 

cuando a aca se arreglaba para ir a su casa, pero mejor se callo y le puso mas 

jabon al estropajo. 

Se fueron a la casa del Bichos como a eso de las ocho. La Comandanta habia 

avisado que tal vez no llegaria a dormir. Nadie dijo nada. 

En el camino Uegaron al Oxxo a comprar cervezas de un litro, cigarros con y sin 

filtro, unas Sabritas para matar el posible hambre y una botella de Coca Cola para 

la palida, por si acaso se llegaba a presentar tan desagradable situacion. 
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Ninguno de los dos hablaba por el camino. La Comandanta sufria de taquicardia 
nerviosa, mientras que el Bichos sufria de exceso de concentracion. A veces 
parecia que ambos encontraban en el silencio del otro mas respuestas que si se 
hubieran hecho las preguntas. Se conectaban via telepatica, a lo que llamaban 
Mails-Mentales, tan jodidos en nuestros dias. 

En el camion iban dos Hare-Krishna vendiendo incienso con olor a violetas para 
la meditacion y liberacion del alma. La Comandanta observo como al Bichos le 
brillaban los ojos, admirado. Ella sabia que el Bichos, alguna vez, habia deseado 
creer en algo mas que no fuera la eterna salvacion de la muerte. El Bichos era un 
"descreido", como se llamaba a si mismo. 

Hasta que se bajaron del camion entre Morelos y Lopez Verdia, La Comandanta 
se dio cuenta de que estaba sudando. Sentia la blusa mojada y pegajosa. Siempre 
habia tenido que comprar camisetas y blusas negras o blancas para que las 
manchas de sudor no resaltaran a primera vista. Muchas veces, en secreto, se 
habia puesto Kleenex debajo de las axilas para contener la cantidad de agua que 
le expiraba del cuerpo. Algunas veces dio resultado, otras no. Esa noche se sentia 
incomoda; era un sentimiento parecido a cuando tenia su menstruacion. Era una 
oscilacion entre sentirse sexy y sentirse sucia. Nunca pudo descifrar cual de los 
dos sentimientos era el mas apropiado. Quiso buscar la confianza del Bichos y 
contarle lo de los Kleenex, pero esta vez, como muchas otras, se lo callo. 
Llegaron a casa del Bichos diez minutos mas tarde. Caminaron por las calles 
oscuras agarrados de las manos. La Comandanta era un ente carinoso, dentro de 
todo. Muchas veces les habian preguntado si eran novios, a lo que ellos 
respondian a coro "no, nomas cogemos". Despues se reian de su propia 
provocacion y se olvidaban de hacerse la pregunta si alguna vez hubieran querido 
ser novios, amantes, pareja, como le quieran llamar. Ambos habian perdido la 
confianza en el mundo, en Dios y en la sociedad, tambien en el sistema politico y 
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hasta en Superman, pero lo que sabian con certeza era el hecho de que eran 

amigos y eso importaba mas que nada entre los dos. 

Antes de meter la Have de su casa, el Bichos miro a La Comandanta a los ojos. 

- Por favor, morra, no le vayas a hablar feo al Rolas. esta ya rete jodido y me da 
miedo que le de un ataque de nervios por tu culpa. A veces eres bien culera. 

- No te preocupes, si el me deja en paz yo tambien puedo hacer como que no 
existe. 

- Que te conste... 

El Bichos abrio la puerta. Rolando estaba sentado frente al televisor viendo lo 

que parecia una telenovela. Al escuchar abrirse la puerta apago el aparato y volteo 

a verlos. La Comandanta dio el primer paso. Busco su mas grande indiferencia 

para reverenciar el reencuentro. Pudo contener la sonrisa, tambien pudo 

contenerse de bajar la mirada. Lo vio directamente a los ojos, sin rabia. 

-Ana... 

-Buenas, bro. ^Que haciendo? 

- Nada importante. Estaba viendo la tele.- Miro contrariado, casi nervioso al 
Bichos que acababa de entrar a la casa y se disponia a quitarse la camisa. El 
Bichos tenia una pequena debilidad por el exhibicionismo, sobre todo cuando se 
trataba de su torso. Muchas veces, La Comandanta le habia dicho que se rasurara 
los pelos del pecho de una buena vez para que por lo menos se le pudiera untar 
un poco de aceite. El Bichos siempre se tapaba los pezones apenado y todos 
reian. 

-Sientate giiey- dijo el Bichos con la boca llena de papas- aqui la Ana ya sabe 
donde es su lugar. 

La Comandanta tenia su esquina en la casa del Bichos. Era como una perra. En 
cada lugar tenia un rincon para estar. En la casa del Bichos era la silla de mimbre 
que alguna vez se habian robado de un camion de mudanzas cuando el chofer se 
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estaba comiendo unos tacos. Los dos habian corrido con la silla que pesaba poco 
pero era muy estorbosa y desde esa noche se habia convertido en propiedad de 
La Comandanta. Se acomodo en su lugar sin mirar siquiera a Rolando que se 
acomedia con el Bichos a poner las cosas sobre la mesa que estaba en la salita. 
Los dos entraron con las manos llenas de comida, bebida. Luego el Bichos trajo 
una bolsa llena de mota y un paquetito de cocaina para el pueblo. Rolando se 
mantenia callado. Solo fumaba marihuana cuando estaba con ellos. 

- No mames, pinche Bichos, ahora si que te trajiste un chingo de coca de con el 
Ricky. Te volviste millonario, o que? 

- Nel, le dije que era para ti y me la regalo. Parece que ya me tiene confianza. 
Rolando miro a La Comandanta sorprendido, pero prefirio callarse para no 
arruinar el animo de nadie. La Comandanta se ponia bastante explosiva cuando 
se metian con sus gustos. 

El Bichos puso musica. Siempre empezaban con la misma cancion: "The House 
of the Rising Sun". Rolando no conocia sus rituales. Siempre estuvo afuera. 
Apenas estaba por aprender. 

Mientras el Bichos forjaba un churro tamano monstruo, La Comandanta 
analizaba el contenido de la pequena bolsa de plastico con los dedos. Saco con las 
yemas de los dedos indices de ambas manos el polvo bianco, los ojos extraviados, 
luego cerrados; abrio ligeramente los labios y se unto la cocaina en las encias. 
Rolando la miraba entre embelesado y desesperado. Hubiera querido preguntar el 
por que, pero sabia que se burlarian de el, asi que una vez mas, se quedo callado. 
La Comandanta formo una linea sobre la mesa y con un billete de veinte pesos 
sorbio el polvo en un segundo. Permanecio callada por un momento y luego, 
mirando al Bichos, pego un gritito emocionado. 

- Bro, esta vez el pinche Ricky si consiguio coca de Colombia, no mames... esta 
perra, pero buena. 
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-Cuidadito y se te pasa la mano, giiey. A ver, dame esa madre. A partir de este 

momenta me nombro tu mas honesto administrador. 

La Comandanta le dio la bolsa y se sen to de nuevo, ahora frente a Rolando. Sabia 

que estaba anonadado y que seguramente se estaria mordiendo la lengua para no 

hacer uno de sus comentarios para provocarla. La Comandanta disfrutaba del 

poder que le daba el ser ella quien lo dejaba con la boca abierta. La verdad es que 

queria molestarlo, darle a entender que ella hacia lo que le diera la gana, que era 

inutil su presencia. 

Despues de un rato, La Comandanta le dio una fumada al churro del Bichos y 

cerro los ojos. 

- Echate una rola, morra. Ahorita traigo la guitarra. 

- Cual quieres, mi Bichos? 
-Que decida Rolando. 

Era la primera vez desde que llegaron que se iniciaba una platica de tres. 

- La que quieras- dijo Rolando desganado. 
-Esa cancion no existe. 

- Pues entonces, a ver... ^que tal esa de Silvio Rodriguez que tanto te gusta? 

- Nel, no estoy para depresiones. Mejor pongan otro disco y nos quitamos de 
pedos. De todos modos, no me gusta cantar cuando nadie me acompana... 

El Bichos no insistio. Sabia que era una de esas ocasiones en las que La 
Comandanta se sentia apenada de cantar en publico, bueno, frente a Rolando. 
Durante las primeras horas de la noche, hubo muchos momentos de incomodo 
silencio. En nada se parecia al silencio compartido de las noches en la azotea... 
To do habia cambiado. 
-Dime una cosa, mi Bichos...- dijo de repente La Comandanta. 

- Oigo y obedezco... 

- Alguna vez has tenido ganas de ma tar a alguien en serio. 
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-Si, un chingo de veces... 

-A quien?- La Comandanta pregunto mirando a Rolando que habia comenzado a 

golpearse nervosamente la pierna con la mano derecha. 

- Pos a mi... ah, una vez tambien a ti... 

Ambos, Rolando y La Comandanta se quedaron mudos. Despues del primer 
momento de shock, La Comandanta pudo volver a abrir la boca. 
-A ver, a ver, ^como esta eso? Pues que te hice? 

- Nada. Fue el dia que estabamos saliendo del bazar de la escuela y me dijiste que 
la neta te gustaria morirte pronto y que quisieras no morirte sola. Yo pense en ese 
momento que si al cabo yo tambien me queria morir, pues nos podiamos morir 
juntos. Despues me di cuenta de que era una pendejada. Fue un chiste. 

Nadie respondio nada. 

Esta vez Rolando rompio el silencio. 

- He estado pensando que me he portado como un reverendo pendejo en cuanto 
a esta cuestion de la Lolis. Ayer me hablo Miriam, la de la escuela, para decirme 
que la Lolis andaba con Jorge Loyola, se acuerdan? El giiey de la camioneta 
blanca que siempre se estaciona en frente de la tiendita. Al parecer andan de la 
mano por la escuela y toda la cosa. A ver si el cabron no la embaraza... 

- Pos si es asi, compadre, mejor para ti- dijo el Bichos tranquilo.- Imaginate que 
el cabron embarazador hubieras sido tu... 

La Comandanta seguia el casi-dialogo con aburrimiento. 

- En serio, no mamen. Eso del mal de amores se me paso casi a los tres dias. 
Despues me dolio mas el hecho de haber sido tan pendejo como para haber 
pensado siquiera en todas las babosadas en que pense. Pero ahora veo las cosas 
diferentes... 

La Comandanta lo miro interesada. El Bichos echo humo por la boca en forma 
de bolitas, que a Rolando le parecieron largos culebrones de agua. 

Prnrnprlnrl intplprtunl rip T.iliana Onintprn 



LA COMANDANTA 3 1 

- No hay prisa de que te vayas, mi buen, si a eso te refieres...- dijo el Bichos.- al 
cabo que estando acompanado me siento menos pendejo. Por lo menos puedo 
hablar con personas reales. 

Todos rieron. 

- No, ya se bro, gracias. La cosa es que tengo que empezar a cambiar las cosas. 
La Comandanta estallo. 

- No estes mamando, pinche Rolando. Estas hablando como si tuvieras que 
empezar de cero. No tiene que cambiar nada para que te sientas bien, solo tienes 
que hacer algo con tu tiempo. Eso de estar frente a la tele todo el pinche dia no 
te hace bien. 

Todos callaron. La Comandanta se sintio mal por un momento de haber sido tan 
tosca. Se reacomodo en su esquina y miro hacia la pared. Cerro los ojos por un 
momento para descubrir que tras su parpados se escondian miles de moscas 
moradas que revoloteaban indecisas en todas direcciones. Sentia la sangre pesada 
correr por su venas. El pulso parecia detenerse, para luego imitar una melodia 
electro nica de mal gusto. 

Estuvieron cada quien con sus moscas durante un rato. La Comandanta abrio los 
ojos hasta que el Bichos se levanto del sillon murmurando que se iba a ir a 
dormir porque tenia que estar en el taller temprano. les dijo que pondria el 
despertador a las 6, por si alguien tenia ganas de levantarse temprano. Ya se habia 
perdido en el pasillo, cuando regreso apresurado. Le dio la mano a Rolando 
deseandole las buenas noches y luego se acerco a La Comandanta despacio. La 
miro un momento a los ojos y la beso en la mejilla. 

La Comandanta penso que habia dejado de respirar por un momento. El Bichos 
no era el mas carihoso, y mucho menos cuando se verian en unas cuantas horas. 
El Bichos le dijo que podia dormir en su cuarto, si queria: "Nomas caele". 
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Rolando y La Comandanta se quedaron solos en medio del frio silencio, de las 
telaranas de las paredes y de las morusas de papitas que estaban regadas en el 
piso. 

-5- 

Rolando miro a La Comandanta de frente. Algunas veces se habian dicho 
mutuamente que verse a los ojos era la manera mas grotesca de mentirse. Ambos 
entendian la logica de su argumento. 
Rolando prendio un cigarro (solo quedaban Alitas, sin filtro...). 

- He estado pensando... 

- Ya dijiste que ya te dedicas a pensar de vez en cuando... 

- Por favor, dejame hablar por una sola vez en tu vida. Y por favor, deja de ser 
tan sarcastica. Lo que te voy a deck es en serio: Pienso hacer un viaje. Todavia 
esta en dudas si me puedo llevar el coche de mi tio o nada mas me voy a ir de 
mochilazo. Lo mas importante es que no le pienso deck a nadie el destino. 

- 1 Cuando lo decidiste? <;Es por huir de Lolis? 

- No, necesito tiempo para retomar las riendas de mi vida. No tengo ganas de 
despertar un dia y pensar que me hice viejo y nunca hice nada loco. Pero todavia 
no termino... ^Quieres venir conmigo? Nada mas tu. 

- Si - La Comandanta respondio al instante. No lo penso dos veces y eso era lo 
que importaba. 

La Comandanta bajo la mirada. Se levanto y fue hacia la puerta. 

- Lo mejor es que nos la echemos de camionazo. Yo ahorre una lana de mis 
trabajillos. Tenemos que ir primero a mi casa. Por alia estan a punto de 
levantarse. 

-Como uste diga, Mi Comandanta.- En la cara de Rolando se dibujo una sonrisa. 
La Comandanta no pudo saber si era de felicidad o de burla. ^Estaba jugando? 
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^Habia ganado alguna apuesta? Que mas daba, las cartas estaban echadas y era 

hora de irse. ^A donde? No importaba. 

Se fueron caminando a casa de La Comandanta. Cuando llegaron, las luces ya 

estaban prendidas en la sala y en la cocina. La Comandanta se fue a su cuarto y 

ordeno una mochila en un dos por tres. Se despidieron rapidamente y se fueron a 

tomar el camion que los llevara a la Central. 

Ninguno de los dos hablaba. La gente en el camion iba medio dormida. Alguno 

que otro miraba por la ventana. No estaba haciendo ni calor ni frio. 

Llegaron a la Central como a las siete de la manana. La Comandanta habia 

perdido el sueno y no se acordaba donde. Se metieron a la primera terminal y se 

miraron a los ojos. 

-^A donde vamos?- pregunto La Comandanta con los ojos puestos en el pizarron 

con las salidas. 

-No se, <ique tal si nos damos una vuelta por un pueblillo? 

-Chido, (jque te parece XXXXX? 

-^Lo conoces? 

-No, pero es lo primero que esta en la lista. Ademas, es lo mas bara que hay... 

-Sale, pues, vamonos a XXXXX. 

Compraron un par de boletos y unas tortas de jamon sin queso para el camino. 

tenian hambre, tenian sed, tenian miedo... 

El autobus estaba destartalado y un poco oloroso a cloro. Se sentaron hasta 

adelante y acomodaron sus mochilas en la parte superior de sus asientos. La 

Comandanta se puso un sueter, por eso de los aires acondicionados de los 

camiones que siempre acaban por ser mortales. Rolando no dejaba de sonreir. La 

Comandanta tenia mejor humor y hacia chistes de cualquier cosa. Cuando el 

autobus comenzo a andar, Rolando se dio vuelta hacia la ventana. 
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- Siempre pense en hacer un tour por el mundo. Por lo pronto no tengo lana para 
irme a la India o algo por el estilo, pero ya siento nanaras en la panza de estarme 
llendo a "XXXXX" sin ninguna razon... 

- ^Por que yo?- La Comandanta no pudo controlarse. 
-Porque eres mi mejor amiga. 

Trato de musitar un "aja" sin que se notara la deception. Se le irritaron los ojos. 
Habra sido el aire acondicionado, culpable de todos los males. 
La carretera a Ameca era un pedazo de tierra con hoyos a los lados. El autobus 
parecia desbaratarse a cada kilometro. La Comandanta empezo a marearse. 
Rolando la miro desconcertado al notar su palidez. 

- ^Quieres un chicle? 
-Simon. 

-<;A poco te mareas con los camiones? 

-Me mareo con cualquier cosa que se mueva. 

Siguieron sin hablar. El conductor habia prendido el radio y entre el ruido del 

autobus podia escucharse una melodia atribuible a Juan Gabriel. Rolando 

empezo a tararear la melodia. La Comandanta sonrio al pensar que el nene fresa 

de Rolando escuchara esa musica. 

Despues de una hora de un casi-silencio, llegaron a XXXXX con las nucas frias y 

los cabellos erizados por la estatica de los asientos. Se bajaron con mucho 

esfuerzo, pues la gente del autobus parecia tener tanta prisa que no los dejaba 

pasar. La plaza estaba llena de gente, de vendimias y puestos de juguetitos de 

plastico para nifios pobres. 

Rolando dijo que habria que buscarse donde dormir. La Comandanta comenzo a 

sudar frio. No habia pensado en dormir, y menos con Rolando. 

Preguntaron en una tienda y la senora, no sin antes mirarlos de reojo y con muy 

mala gana, les dijo que en la contraesquina habia un hotelito. Que era el unico del 
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pueblo y que, logicamente, era decente. Le dieron las gracias divertidos. Si habia 
algo que ambos compartian, era provocar a la gente para despues divertirse con el 
hecho de que siempre pensaran mal. 

Cruzaron la calle con las mochilas en la mano. Rolando no habia hecho el intento 
de llevar la mochila de La Comandanta. Ella pensaba que el pensaba que ella se 
sentiria ofendida por considerarla "debil". Pero la verdad era que La Comandanta 
hubiera deseado que se lo preguntara, nada mas asi, para hacerse el caballero. 
El hotelito resulto ser una casa de dos pisos en los arcos de la plaza. La senora 
que los atendio pregunto por sus nombres y despues por sus edades. Cuando les 
pregunto si querian un cuarto con dos camas, ambos respondieron que si al 
unisono. Rolando sintio necesidad de explicarse con Dona Rosita. 

- Somos medios hermanos, sabe. Misma madre, diferente padre, por esos los 
apellidos diferentes. 

- Ahh- Dona Rosita no les creia ni una palabra.- Y que los trae por XXXXX. 
Aqui casi no vienen visitas. 

-Venimos a ver a unos parientes... 
-A lo mejor los conozco. 

-No- dijo La Comandanta de repente- apenas se vinieron a vivir aqui. 
-Bueno, pues les voy a dar el 22, es el cuarto que tiene balcon a la plaza. Por 
ahora no hay gente, asi que no tengan pendiente de irse pronto. Por si les da 
hambre, aqui a la vuelta hay una fondita muy limpia que abre casi todo el dia. 
Pagaron por adelantado tres noches. Le dieron las gracias y subieron las escaleras. 
El cuarto era grande y algo humedo. Las camas estaban cubiertas con sabanas 
blancas y en la esquina habia un roperito destenido y con flores moradas. En 
todo el cuarto habia una sola lampara. El bario estaba limpio y el agua de la 
regadera salia caliente. Un alivio para quien espera encontrar a los pueblos en 
estado retrogrado y prehistorico. 
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Rolando decidio banarse antes de salir al pueblo. La Comandanta se sento en la 
cama a comerse las unas. La verdad es que estaba nerviosa y no sabia que hacer 
con sus manos. Rolando se metio al bano quitandose la camisa. Una sola vez se 
volteo a mirar a La Comandanta, que desvio la mirada haciendo como que sacaba 
algo de su mochila. El agua de la regadera llegaba a sus oidos como lluvia de 
monzon. Le estaban sudando las manos. Tenia un ligero dolor de cabeza y sentia 
como si el estomago estuviera suicidandose en sus adentros. La Comandanta 
suspiro con los ojos cerrados. Estaba abi sentada, en un cuarto de hotel en la 
mitad de un pueblo de Jalisco en el que no tenia nada que buscar y peor que 
nada, acompanada de Rolando. Sonrio pensando en la gravitation terrestre: todo 
cambia, se digo; todo gira. 

Rolando abrio la puerta del bano, sacandola de sus pensamientos. Llevaba la 
toalla envuelta en la cintura y el torso descubierto. 

La Comandanta penso que parecia una escena de una pelicula de tema Road- 
Trip, de esas en las que algun sherif anda persiguiendo a un par de novatos del 
crimen. 

-<;Y ahora?- Rolando se secaba el pelo con la segunda toalla.- ^te vas a banar o 
mejor vamos a comer primero? 

La Comandanta sintio el reto en el tono de la pregunta. Sabia que se le habia 
marcado una mascara rojiza en el rostro al ver salir a Rolando del bano, pero 
tambien podia ser la furia de haberse dejado llevar por el momento y de haber 
aceptado a hacer un viaje sin rumbo fijo con la persona que mas odiaba en su 
vida. Recapacito un momento y saco su toalla de la mochila. Deliberadamente 
dejo caer un paquete de tampones sobre la cama al mismo tiempo. 
-La pinche carga de ser mujer. 

Rolando musito un "aja" exagerado y La Comandanta se arrepintio de tal 
cobardia. 
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Se metio al bano y se desvistio rapidamente, como si la estuvieran apurando. 

Dejo caer el agua en la espalda y cerro los ojos. Penso en el sentimiento tan 

extrano que la invadia. Se sentia como fuera de control. Se le habia quitado su 

pose de macho por un momento. Se sentia desvalida y con miedo de sentir... 

La cortina de la regadera estaba cerrada, pero era blanca... Rolando abrio la 

puerta sin tocar, balbuciendo algo de sus calcetines. Por un momento, La 

Comandanta contuvo la respiracion, pero Rolando cerro la puerta tras de si sin 

deck palabra. 

-Rolas? 

-Mande 

-Tu crees en el destino? 

-Simon. 

La puerta permanecio cerrada, asi como los ojos de La Comandanta bajo el agua 

caliente. El espejo se habia empanado. Se puso el pantalon y una playerita de 

tirantes. por un momento se olvido de su acostumbrado ritual de taparse casi 

hasta las orejas. Salio del bano, para encontrar a un Rolando sentado en la cama, 

con los ojos fijos en la puerta del bano. Ahi estaba de nuevo: Ese silencio que lo 

decia todo. 

-Que chingados me ves? 

Rolando sonrio divertido. 

-Porque siempre te da por ponerte tan agresiva, eh? 

-Asi soy, ya te lo he dicho muchas veces. Ademas me ves con cara de que nunca 

me habias visto... 

-Nunca te habia visto con tan poca ropa, eso que ni que. 

Se sintio desnuda. En realidad le hubiera gustado darle un golpe, pero no lo hizo. 

-Vamos a comer, no? Se me antojan unos tamalitos. 

-Orale, nomas deja me pongo algo encima. 
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*** 



Mi cuerpo... Que puedo decir de mi cuerpo? Siempre pense en mi cuerpo como un peda^o de 
desastre compacto, parte de la materia terrenal. Me cagan mis caderas, me han cagado toda mi 
vida... Y mis ojos, parecen ojos de pajarito sin comer en una semana... pew bueno. Esa vet^ 
cuando el Rolando est aba sentado en la cama,fue la primer a ve% que le tuve miedo a mi cuerpo. 
No niego que me cay 6 en el higado que me estuviera esperando con la mirada plantada en mis 
tetas (que aqui entre nos no estdn de mal ver), pero sobre todo porque sent! ese pinche colorcito 
de indiferencia en su mirada. me veia como si estuviera viendo a la lampara o al ropero. Ni 
cuando hi^o su comentario de la poca ropa que llevaba puesta le brillaron los ojitos al muy 
pendejo... Pero p •or otra parte, que me importa a mi los ojos con los que me veia... No niego que 
habia momentos en los que me dab an ganas de dejarlo solo, de largarmej mandarlo de una 
buena ve^por todas a la mismisima chingada, pero luego, a quien ibajo a odiar. Vedmoslo 
asi: era una relacion de interdependencia consagrada, de odio puro, de ra^on de ser... Yo 
tambien creia en el destinoj en esos momentos, mi destino era odiarlo hasta elfin del mundo... 
A lo mejor tambien tuve ganas de que me dijera algo que concreti^ara el momento. Creo que 
todo el tiempo esperaba las palabras mdgicas que me dieran por lo menos la direccion que 
tomarian las cosas. No queria dar ningun paso; no queria ordenar mi vida a su antojo. Queria 
estar a la defensivaj seguir odidndolo, para no llegar a quererlo. 



La comida estaba buena. La grasita de las enchiladas revuelta con la crema se 
escurria por los cubiertos. Las servilletas sucias estaban por llenar la mesa. 
Rolando pidio una cerveza. La miro un segundo, interrogativo. 
-A mi no me late la chela, guey. Sabe a madres. 
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-No sabes lo que es bueno. Ademas de que mejor no me eches mentiras, si bien 

que tomas chela... 

-Nomas cuando no hay de otra. 

-Bueno, de lo que te pierdes. 

La senora con el mandil de rosas verdes se les acerco con una cerveza en la 

mano. Les sonrio con malicia y le pregunto a La Comandanta si ella queria 

tambien una cerveza. Ante la mirada divertida de Rolando, La Comandanta dijo 

que no y dio las gracias. 

De alguna manera empezaba a sentirse molesta. Le molestaba el ruido de las 

llantas chocando contra las piedras, el olor a grasa de la fonda, el ruido de los 

dientes de Rolando al golpear el cristal de la botella, pero mas le molestaba el 

eterno silencio que los rodeaba. Era un silencio muy diferente al que tenia con el 

Bichos. Cuando el Bichos y ella callaban, era para pensar en conjunto sobre las 

cosas importantes (o menos importantes) de la vida. El silencio con Rolando, 

estaba lleno de inseguridad, de falta de tacto, de angustia. Si no hablaban, tenian 

la sensacion de que no tenian que decirse y eso, era algo realmente triste. Cuando 

se pasaban las cosas, o cuando miraban hacia la calle, el silencio se acompanaba 

de frases cortas, llenas de absurdo. El silencio era de ambos y a la vez de ninguno 

de los dos. Si La Comandanta callaba, era porque no podia pensar en nada que 

pudiera decide a Rolando. Rolando por su parte callaba por no buscar pleito. Y 

es que nunca habian aprendido a hablar en serio. Sus conversaciones estaban 

llenas de sarcasmo, de provocation, de jugueteo...Hasta ahora. 

-Ana? 

-Mande?- La Comandanta tenia la mirada fija en un pun to mas alia del fondo de 

la plaza, donde un grupo de rancheros arriaba a un grupos de vacas escualidas 

igual que ellos. 

- Por que nunca me has presentado a tus novios? 
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-Cuales?- La mirada habia vuelto al punto de partida. Clavados en los ojos de 

Rolando, La Comandanta prohibia a los suyos mezclarse con el color turbio de 

sus pupilas. Las cejas encorvadas, llenas de resentimiento, comenzaron a doblarse 

hacia la esquina derecha. Sentia como las unas se le iban convirtiendo en garras y 

la piel se le empezaba a erizar. Por un momenta supo que se le estaba subiendo la 

adrenalina, no era nada nuevo con Rolando, el la ponia mas agresiva que 

cualquier cocaina que le hubiera caido alguna vez en las manos. 

-No me vengas con el cuento de que nunca has tenido novio... 

-Y si te digo que no, que? 

-Bueno, entonces tachame de chismoso, no importa...pero, cambiando la 

pregunta: por que nunca tienes novio? 

-Para que?- lo miro directamente, sincera. Esta vez no habia dudado en 

responder con tanta indiferencia. 

-Todo el mundo anda quedando con alguien. Es parte de la onda! 

-A mi no me ha llegado "la onda". 

-Pero si has tenido tus escapaditas... 

-Si, eso si, pero tu lo sabes mejor que nadie, asi que no te hagas pendejo. 

Rolando habia cometido un grave error y se habia dado cuenta demasiado tarde. 

Por una milesima de segundo se habia olvidado de sus encuentros en la 

oscuridad, del sabor de su boca, de los pleitos mortales por la suerte de los "dias 

siguientes". La Comandanta lo miraba entristecida, aunque tratara de ocultarlo. 

Ambos sabian que estaban llegando a un point of no return, como dicen en las 

peliculas gringas. 

-Perdon, no queria mostrar tan poco tacto. 

-No hay de que disculparse, no es nada nuevo entre tu y yo todo este desmadre 

alrededor del "te acuerdas?". Pero dime, a que viene la pregunta? 
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-Se me ocurrio que hace muchos anos que te conozco y no se nada de tus, ya 

sabes... 

-Sentimientos? 

-Si. 

-Lo que pasa es que todavia no acabas de agarrar la onda. A mi no me importa lo 

que hace la demas gente. Yo tengo mis propias reglas, mis propios principios. Lo 

que para unos es sentimiento, para mi es pendejada. Lo que para otros es una 

locura, para mi es el extasis... 

-Alguna vez te has enamorado de neta? 

-No. 

-Nunca? 

-No. Nunca. En los ultimos anos me daban loqueras con determinados tipos. 

Casi siempre se trataba de tipos de los que nadie, ni yo, hubiera pensado que iban 

a quedar conmigo. Al final de cuentas nos dabamos un arrumaco, nos veiamos 

bonito y luego, zas, venia el gran dia en que descubriamos que yo era demasiado 

"cuate" como para andar besuqueandose conmigo en las esquinas. Como tu, por 

ejemplo. 

-Yo nunca dije eso. 

-Pero lo pensaste y eso basta. Cuando te pregunte por que yo, me dijiste que era 

tu mejor amiga, no? Es lo mismo. No hay que darle vueltas. Pero asi es la onda, 

mi onda. Cuantas mujeres se pueden jactar de estar rodeadas de los morros mas 

codiciados de la ciudad natal y saberles todos los secretos? Cuantas los han visto 

encuerados y saben que lo que tratan de vender es casi incomprable de lo 

chiquito que es? 

-Supongo que no muchas. Pero yo siempre pense... 

La Comandanta solto una carcajada que seguramente pudo escucharse hasta los 

portales. 
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-Sabes que, Rolando Contreras, eres, a fin de cuentas, igualito a toda la sarta de 

gente pendeja que me rodea. Yo pense que en ti la mota habia tenido buenos 

efectos. Que te habia vuelto mas cool. Pero creo que me equivoque.. .pero eso no 

importa, es costumbre. No. 

Rolando bajo la cabeza. 

-No que? 

-Yo no ando repartiendo tetas por el mundo. No es mi onda. Yo creo en el amor 

petrarquista. 

-A ver, a ver, esa si no me la se. 

-Simon. Para mi, el amor mas puro es el que no se encuentra en esta tierra. El 

amor mas chingon es el que es inalcanzable. Cuando el amor toca tierra, se 

rompe cualquier encanto. 

-Y que hay del sexo? 

-No se, nunca me lo han presentado. 

-Nunca???? Yo pense... 

-Pues pensaste muy mal. Si hubieras puesto mas atencion en las tertulias 

motiferas de los compas te hubieras dado cuenta de que muchos de los BROS 

me echan carrilla de que escribo los poemas mas eroticos, con los que cualquiera 

de ellos se meteria mano... siendo virgen. 

-Ah, cabron... 

-Por que? Estoy otra vez en tu gracia? 

-A mi esas cosas no me importan. Solo que en ti me parece una cosa realmente 

contradictoria. 

La Comandanta se sintio por primera vez interesada en una opinion al respecto. 

-A ver? 

-Bueno, yo nunca he tenido el gusto de leer nada de lo que escribes, a no ser por 

las cosas que leiste alguna vez en clases, pero todo el aire que dejas a tu paso 
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tiene una huella eroticona, no se como explicarlo. Es como si nadie mejor que tu 

supiera lo que es eso. 

-Lo que pasa es que lo se. Lo se porque tengo imaginacion. Y si te digo la verdad, 

mi imaginacion alcanza limites que para ti ya serian perversiones. 

-Y lo del amor inalcanzable? 

-Esas son mamadas en las que creo y que no existen en esta tierra. El mundo en 

que vivimos se hizo para la decadencia. Para vivir y gozar de las perversidades de 

la autodestruccion. 

-A veces me dejas sin palabras, mi Comandanta. 

-A mi me sorprende lo poco que has llegado a conocerme hasta ahora. 

-Puedo hacerte otra pregunta? 

-Dale. 

-Alguna vez me quisiste? 

La Comandanta desvio la mirada y pidio la cuenta. Todavia no habia llegado el 

momento. Todavia no. 



*** 



Alguna ve% te odie tanto... te odiaba sobre todo cuando me invadia la certe^a de que te 
Te queriapara mi, para integrarte en mi organismoj aliment arte de mi sangre. Te guar dab a en 
mis secretos, en mis silencios j te deseaba las buenas noches antes de dormir...Cada noche... 
Luego sonaba que te perdia, j te iba perdiendo como cuando sentia que me ahogaba, que me 
faltaba el aire: entonces te odiaba aun mas. Te odie cuando supe que nunca podria vivir sin ti, 
pero mas aun cuando supe que jamas podria vivir contigo. Nuestras dimensiones son paralelas, 
no tienen un punto de encuentro. TLstamos destinados a no-serj a dejar de ser lo que nunca 
fuimos cuando nos llegue la hora de encontrarnos. Ypor eso, te odio aun mas. 
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Una noche, no se si te acuerdas, estdbamos sentados frente afrente sin ganas de hablar. Fue el 
momento en que senti amor por primera ve%J a la ve^ senti odio: odio de la luna que te habia 
robado, de la noche que te tocaba con sus manos frias j te hacia temblar. Odio de la lluvia que 
colmaba tus labiosj tus manos, odio de tus manos que estaban tan lejos de mi. Ese diapude 
habertelo dicho to do. Pude haberte llamado a gritos j decirte que te amaba...Pero el silencio 
cubrio todos las notas que pudieran haber salido de mi garganta. El silencio, nuestro ritual: el 
silencio que se convirtio en odio con elpaso del tiempo. Odio que nunca dejard de atormentarme, 
de recordarme a cada dia que nunca hemos dejado de ser... 
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Se levantaron de la mesa sin decir nada. Con un gesto se despidieron de la sefiora 

con el mandil de rosas verdes. La Comandanta no habia respondido a la pregunta 

de Rolando, ni pensaba hacerlo. 

La tarde se habia cubierto de colores irreales. Los amarillos se manchaban de azul 

y rosa. El aire estaba un tanto frio y oloroso a puercos. La placita empezaba a 

llenarse de muchachos y muchachas con animo de fiesta. Las senoras de los 

puestos de fritangas empezaban a destapar sus ollas para atrapar a los pasantes 

con los olores del antojo. 

La Comandanta se detuvo frente a una banca y tomo asiento sin mirar a Rolando. 

Rolando se paro a su lado, con la mirada errabunda en los colores de la gente, en 

sus gestos y miradas. 

- A lo mejor alguien nos dice lo que se hace en estos lugares cuando llega la 

noche, no?- dijo Rolando con la mirada perdida. 

-^Que se va a hacer? Yo creo que tiene que haber alguna cantina donde se puede 

ir uno a echar sus tragos, no? 

-Pero donde seguramente no entran mujeres, Ana. 
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-Ay, no mames. No creo que con estas fachas a alguien le vaya a dar la sensacion 

de que esta en presencia de las damas. Ademas, yo puedo chupar tequila igual que 

cualquiera de estos cabrones sombrerudos que se creen tan machos. 

-Si, pero no te creas, no tengo ganas de emborracharme... Mejor hay que tratar de 

conseguir mota, o que? 

-Simon, pero luego, donde nos la vamos a fumar? 

-Pues en el campo, maestra, para eso venimos aqui, no? 

-Ah, si? 

-Si. 

-Dale, pues. Hay que preguntarle a alguno de esos morros. Los que estan 

sentados junto a los floreros. Se ven mas malandros y no andan sombrerudos. 

Seguro que ellos saben donde. 

Como Rolando no habia hecho el intento de moverse, La Comandanta se levanto 

rapidamente y se metio las manos en las bolsas de su pantalon. Las botas le 

quedaban un tanto grandes y parecia que arrastraba los pies. Se acerco al grupo 

cautelosamente, con un cigarro sin prender en la mano. Un buen pretexto para 

iniciar la conversacion, penso. 

-Buenas- les sonrio despreocupadamente, sin voltear hacia Rolando que 

seguramente vigilaba la accion desde su lugar. 

-Buenas- un muchacho de unos 18 aiios le respondio con la misma sonrisa con 

que La Comandanta los habia sorprendido. 

-Venia a ver si traen encendedor o cerillos para prender mi cigarrito. 

Uno de los tres, el que parecia mas alto, se levanto de prisa buscando en sus 

bolsillos. Saco un encendedor de plastico, entre "rosita y moradito" y se apresuro 

a encender el cigarro de La Comandanta. 
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-Gracias, mi buen. Que onda, que haciendo?- A La Comandanta nunca le parecio 

dificil entablar conversaciones. A eso se dedicaba. Hablaba con la gente de 

cualquier cosa, en cualquier tono y decidia despues si valia la pena repetirlo o no. 

-Aqui nomas... Aburriendonos- El tipo que la habia saludado al principio parecia 

ser el lidercito del grupo. Los otros dos no decian palabra y siempre sonreian 

cuando este hablaba. Parecian salidos de una pelicula. Los tres traian pantalones 

de mezclilla, una playera guanga y con letreros de marcas gringas. Llevaban tenis 

de marca y por si fuera poco una cachucha con quien sabe que equipos de 

Beisbol gringos. 

-Y tu, no eres de aqui. 

-Nel, vine a pasar unos dias con un compa para despejarnos de la ciudad un rato. 

-Orale... Es el guey que esta sentado alia?- senalo a Rolando, el cual se levanto 

inmediatamente para acercarse al grupo y enterarse de lo que estaban hablando. 

-De hecho- dijo La Comandanta poniendose en cuclillas- nos estabamos 

preguntando lo que hace la gente en la noche, ya saben, para relajarse... 

-No, pos no mucho. Aqui en Ameca no hay mucho que hacer. Hay unos cuantos 

lugares donde se puede jugar o cosas asi, pero algo asi como una disco no hay. 

Rolando se habia acercado. La Comandanta lo miro divertida, sin levantarse. 

-A todo esto- dijo el Simpaticon- me llamo Rodolfo, pero me dicen el Garfio. 

Este es Fede y este otro Paco. Todos somos de aqui. 

-Pues mucho gusto, muchachos. Yo soy Ana, y aqui el Rolando me dice La 

Comandanta cuando se siente reganado. 

Se dieron las manos. 

El que se llamaba Fede parecia el payaso del pueblo. Se reia de todo y por 

cualquier cosa. Parecia no poder aguantarse las ganas de integrarse en la 

conversacion. Por fin, ya no pudo contenerse. 
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-Y ustedes que, andan de luna de miel?- Al comentario le siguio tremendo codazo 
por parte del Garfio que intento disculparse por su compafiero. 
-No te apures- dijo La Comandanta divertida ante tal teatro- No, nomas somos 
amigos. Lo que pasa es la ciudad nos tenia hasta la madre y pensamos que por 
aqui nos podriamos echar un descansito. Ademas, mas vale sola que mal 
acompanada, no? 

Puta, penso para si La Comandanta. Porque no se podia aguantar de hacer sus 
comentario s que no venian al caso. Rolando se habia pintado la sonrisa mas falsa 
que pudiera existir, esa que dice "ay, tan simpatica la muchachita" y que significa 
"me debes una, cabrona". Lo que mas odiaba de La Comandanta era su manera 
de poner en ridiculo a cuanto la rodeara. Ya fuera objeto, sujeto o hasta a si 
misma. A veces no era de aguantarse. Pero se quedo callado porque no le parecia 
nada prudente empezar un pleito casi matrimonial en frente de gente que 
acababan de conocer. 

Despues de un rato de hacer preguntas y dar respuestas, los muchachos, sin 
haber tenido que preguntar, los invitaron a dar una vuelta por el campo con la 
camioneta. Ellos conocian un lugar donde estaba "verde el valle". Cuando el 
Garfio pronuncio las palabras que parecian magicas, cerro el ojo, por lo que 
entendieron el mensaje. La Comandanta se le colgo del brazo al Garfio en son de 
joda y, sobre todo, para joder a Rolando, que parecia harto de las preguntas de 
Fede. 
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Rolando miraba hacia fuera por la ventana de la camioneta. Habia empezado a 
hacer frio y tenian que llevarla cerrada. La Comandanta hablaba sin parar con el 
Garfio, quien iba manejando, contandole de Dios y medio mundo. 
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Llegaron a un lote sin cultivar en las afueras del pueblo. El pasto estaba seco y 

lleno de alimanas de todas las especies. A Rolando se le revolvio el estomago. Si 

habia algo a lo que le tenia panico era a los bichos. De chiquito, sus pesadillas 

consistian en sonar que un millon de hormigas le comian los ojos. Casi no 

hablaba, habia metido las manos en las bolsas y hacia rato que habia dejado de 

observar a La Comandanta, no muy convencido de que su interes por el Garfio 

fuera plenamente "profesional". 

El Garfio les senalo una cabana al lado derecho del lote. Parecia una casita de 

cuento. Tenia una veranda, un techo piano y parecia que iba a caerse en cuando 

soplara el lobo... 

La Comandanta penso en que la cabana le recordaba a un test psicologico que le 

habia ensenado una maestra suya hacia algunos afios; trato de recordar como se 

habia imaginado ella la cabana, que en el test representaba el "como te ves a ti 

mismo". Le produjo risa pensar que en realidad era lo mas parecido a lo que 

aquella vez ella habia dibujado en su mente. 

El Garfio le interrumpio los pensamientos. 

-Esta es la casa de la Amapola. 

-De la quien?- Rolando no pudo reprimir una risita al hacer la pregunta. 

-Asi le decimos a esta amiga nuestra. Vive aqui desde hace unos afios. Se dice que 

es gavacha, pero nadie sabe bien de donde es. Aqui le decimos la Amapola 

porque le sirve a Dios y a medio mundo. 

La Comandanta lo miro, sin entender. 

-O sea- explico el Garfio- Dicen que le gusta darle pan a los hambrientos, pues... 

Rolando y La Comandanta se miraron y soltaron una carcajada. 

-Menos mal,- dijo Rolando riendose- a eso en la ciudad le dicen "parador". 

-Si bien te va- dijo La Comandanta en complicidad con Rolando. 
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-Puede ser- dijo el Garfio muy serio- pero aqui se lo decimos con respeto. En 

realidad se llama Camelia, como la de la cancion, pero lo de Amapola se oye mas 

bonito. Al fin y al cabo es nombre de flor, que no? 

El Garfio se rasco la cabeza y siguio caminando. Rolando y La Comandanta lo 

siguieron echandose miradas furtivas, de curiosidad. 

Fede toco la puerta tres veces, mientras el famoso Paco chiflaba lo que parecia 

una serial. 

La puerta se abrio y una voz de mujer les dijo que entraran. 

La Comandanta se sorprendio al ver a la Amapola. No habia podido imaginarse a 

una mujer, "de cuyo origen no me acuerdo", viviendo sola a mitad de un lote 

seco y en una cabana tan destartalada. Pero la Amapola que descubrio estaba 

lejos de cualquier cosa que pudiera haber llegado a imaginarse. En la cara de 

Rolando miro la misma consternacion y la misma sorpresa. 

La Amapola estaba sentada en un equipal con una taza de cafe en las manos. 

Tendria alrededor de 25 anos. Sus cabellos rizados le caian hasta los hombros y 

un tirante le colgaba del hombro izquierdo. Tenia los ojos de un marron incierto, 

que en la oscuridad hasta parecia rojo. Tenia la nariz pequena y en sus labios se 

dibujaba una sonrisa entre inocente y maliciosa. 

La Comandanta no to como cambio la expresion de Rolando. Hasta sintio su 

estremecimiento. Miro al Garfio de reojo, que parecia tener el semblante de quien 

estuviera en frente de la Virgen. 

La Amapola los miro curiosa. Se acomodo en el equipal subiendo las piernas en 

el asiento. Dejo la taza de cafe en el piso y les regalo una sonrisa. 

-Hola Garfio, muchachos...Me trajiste visitas? 

-Como siempre tan chula, mi Amapolita. Me acabo de encontrar a estos amigos 

alia en la plaza- miro a Rolando y a La Comandanta de reojo- los pobres andan 
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perdidos buscando algo que hacer en este pinche pueblo, como ves? Yo les dije 

que si querian algo para relajarse, pos que vinieramos a verte... Verdad que si? 

La Comandanta sintio la necesidad de salir del anonimato. Nunca le habia 

gustado ser el comprador de mota sin nombre. 

-Mucho gusto. Este es el Rolas y yo por mi parte... 

- La Comandanta- la interrumpio Rolando- ella es La Comandanta. 

-Amapola, Camelia, Dealer, a sus ordenes. Asi que andan buscando yerba. Pues 

llegaron a buen cuartel. Ahi atras tengo un guato bastante respetable... Lo quieren 

para llevar. 

-No- dijo Rolando. 

-Si-dijo La Comandanta. 

Todos se miraron y se echaron a reir. 

-No...Es que- trato de explicase La Comandanta- estamos encuartelados en un 

"hotel decente" y no creo que nos podamos poner a fumar nuestros churritos, 

sin que nos manden a la tira luego, luego, pero por eso queriamos ir a un 

campillo donde podamos estar a gusto. 

-Pues yo no tengo nada en contra de compartir un churrito con ustedes. El 

Garfio sabe muy bien lo poco que vienen visitas a los que se les pueda sacar sopa 

interesante. La gente de aqui nos tiene aburridos. 

Rolando parecia haberse extraviado del todo en la mirada de la Amapola. La 

Comandanta lo habia notado y le empezaban a sudar las manos. La Amapola se 

levanto lentamente y desaprecio un instante en lo que parecia una despensa mal 

planeada. Regreso a los pocos instantes trayendo consigo un punito de 

marihuana. 

El Garfio saco unas papeletas de su cartera y se puso a forjar con lo que le habia 

dado la Amapola. Rolando y La Comandanta se sentaron en el piso, siguiendo el 
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ejemplo de Fede y Paco que se aventaban el uno al otro en un juego infantil que 

solo ellos entendian. 

La Amapola se sento junto a Rolando en el piso y cruzo los brazos. 

La Comandanta rompio el silencio. 

-Hace mucho que vives aqui, sola? 

-Mas o menos, llegue hace como 8 anos. Entonces estaba mas chavita y vivia aqui 

con mi tio, pero luego se lo cargaron y me quede sola. De el herede el negocio. 

Pero mejor cuentenme de ustedes, y diganme: a quien carajos se le ocurre llegar a 

este culo olvidado del mundo? 

-Venimos a curarle los males de amores a este- dijo La Comandanta en un tono 

sarcastico, a sabiendas de que acababa de traicionar a Rolando de la manera mas 

ruin. Queria herirlo, queria burlarse de el, queria confirmar su debilidad y su 

estupidez. Pero su coraje no encontro reaccion, pues ni la Amapola, ni los 

muchachos se perturbaron ante la respuesta. 

Rolando la miro intensamente; mas con tristeza que con rabia. Pensaba en lo bajo 

que podia llegar a caer La Comandanta cuando le salian sus instintos. Eran esos 

momentos cuando a Rolando le volvia a la memoria porque nunca podria llegar a 

amar a esa mujer que destrozaba todo lo que se ponia en sus manos. 

La Amapola los miro seriamente; se habia dado cuenta del silencio helado que se 

habia abierto entre ellos. Parecia entender sin preguntas los reproches de la una y 

las heridas del otro. 

-Pruebenla- les paso el churro chueco que habia forjado el Garfio, quien ya se 

habia recostado en el piso y habia cerrado los ojos para disfrutar el avionazo. 

Todos fumaron en silencio. Con el humo de la marihuana, La Comandanta fue 

expirando sus ironias y fue inhalando la culpa. No debio haber desnudado a 

Rolando frente a unos extranos, no debio haberlo traicionado a la primera, solo 
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para ganarse la simpatia de una mujer a la que nunca habia visto y que parecia 

hipnotizarla con cada pestaneo. 

Fede tuvo que levantarse tambaleando, palido como un punado de cal, se dirigio 

hacia la veranda desde la cual vomito los 13 tacos de bistec que se habia comido 

en la plaza. Paco se paro para agarrado de los cabellos, evitando asi que su carnal 

vomitara sus pantalones. El Garfio parecia no darse por enterado. Canturreaba 

una cancion ranchera, como si nadie lo escuchara. 

Rolando, que no estaba acostumbrado a fumar mucho, se habia quedado 

dormido en el piso. La Comandanta pensaba en que parecia un gusanito recien 

caido de una hoja. Hecho bolita, con las manos apretadas en las ingles y la boca 

abierta, como pidiendo agua. 

-Ha de tener frio- le dijo la Amapola a La Comandanta, sonriendo.- Voy a traerle 

una cobija. 

"kick 

Si hubiera sabido aquetta noche los limites que alcan^aria mi odio...por Dios que me habria 

dado la vueltapara dejarte ahi nada mas, para no mirar atrds... Despues de tantos anos de no 

saber que hacer con estos momentos de ironia, en los que te siento en mis entranas, fluyendo en 

mi sangre, quisiera haberte olvidadoj no haber vuelto jamas a ti... Seguramente que te culpo de 

todo, de todo lo que soy, sobre todo. Si hubiera podido abandonarte en alguno de esos instantes 

misticos, en los que el destino te dice al oido que es el momento indicado, tal ve^ hubiera llegado 

apoder vivir sin ti. 

Ahora que recuerdo mis noches en vela, el sonido de tus dientes rechinando en la oscuridad, tus 

balbuceos de nino mientras dormias, mepregunto si el amor-odio que te tengo podrd morir algun 

dia...aun cuando todo lo demds hay a muerto. 

Supongo que es la incognita de mi vida... La incognita que me dejard muerta en vida... 
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La Amapola era todo lo contrario a una muchacha de pueblo. Era una machorra, 
como se dice de las mujeres que parecen llevar mas testosterona y tener mas 
giievos de los que pueden llegar a tener muchos hombres. Hablaba de la vida 
como sie la hubiera vivido mas de 100 veces, en un sinfin de reencarnaciones. 
Sus preguntas eran de una sicologia barata, pero intensa, que provocaba 
sinceridad mas que reconocimiento. 

La Comandanta se rindio en un instante... con las manos en el piso, llenas de 
tierra, se empezo a llenar de palabras que parecian escaparsele de cada poro. El 
silencio preciado la iba abandonando poco a poco. La Amapola la estaba 
probando, y la Comandanta lo sabia, pero habia dejado de importarle. Rolando 
seguia enrollado, tapado hasta el cuello en un sueno profundo, quiza lleno ya de 
profecias y desilusiones, tal vez en ese momento todavia sonando con la aventura 
de la vida... 

- Estara bien dormido este muchacho? — La Amapola prendio un cigarro y senalo 
a Rolando con la mirada. — Yo no confio en el sueno de nadie. Algun rincon del 
cerebro siempre escucha lo que no debe. 

- No te preocupes — dijo La Comandanta, francamente entristecida, resignada — 
este si de duerme de verdad. Manana no se va a acordar de nada. Asi como nunca 
se acuerda de quien es, ni de lo que susurra cuando esta despierto... 

-<fQue haces aqui entonces? 

La pregunta llego hasta los huesos. La Comandanta sabia que no tendria una 
respuesta a una pregunta que se hacia dia con dia. Se quedo callada y levanto los 
hombros, sonriendo a medias con un "ya ves" entrecortado. 

- Dijiste que vino a curarse de amores... amores de antes? 
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- Amores de ratos. Rolando es un enamoradizo. Se la pasa regalandole el alma a 
las viejas mas pendejas. Es su propia culpa el llegar a sufrir tan to cuando lo 
despachan. Lo sabe desde un principio. Yo creo que lo que mas le gusta es 
saborear el "mal de amor". 

La Amapola fruncio el ceno. Sacudio la ceniza del cigarro, que estaba a pun to de 
caerse y miro a La Comandanta de frente, intrigada. 

- Yo creo que vino a espantarse los fantasmas que lo andan rondando. Se trajo el 
cuerpo del delito para sacarse el dolor de una vez. Se le ve a leguas... 

- No es lo que piensas. No pierdas el tiempo intuyendo amores inexistentes. Ya 
he perdido yo el tiempo suficiente en esas babosadas. No hay como reconocer 
una verdad que nos la escupen en la cara. 

- Te han dado duro, verdad? 

- Si y no. Digamos que no hay peor verdugo que uno mismo. Yo no pienso en 
ilusiones. No existen. La realidad tiene que ser realidad siempre. Asi se evitan los 
desenganos. 

La Amapola rio secamente. Se limpio el tabaco de los dientes con el dedo 
menique. 

- Entonces eres tu la que viene a curarse de espantos. Yo sabia que alguien aqui 
los traia a cuestas. 

- No es lo que tu crees. 

- Por ahi me dicen que soy bruja, pero puede ser que me equivoque. Ahora mejor 
vamonos a dormir. Voy a despertar al Garfio para que los regrese al pueblo, o 
(jprefieren quedarse aqui? 

- No, por nosotros no te apures. Ahorita despierto a este cabron y nos 
regresamos caminando. No hay pierde. 

- Como quieras... 
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La Comandanta penso por un segundo haber descubierto un destello de 
decepcion en los ojos de La Amapola. El embrujo parecia no haber tenido efecto. 
La Comandanta se habia sacudido el momenta de reconocerse y habia decidido 
permanecer en la mentira. 

La Comandanta trato en vano de despertar a Rolando. Tenia ganas de golpearlo 
para que enderezara el espinazo y saliera a recibir la noche como estaba planeado. 
Se rindio a los pocos minutos, a sabiendas de que no tenia caso. Los parpados le 
empezaban a pesar y mas aun las ganas de escapar de La Amapola, que parecia 
poseer mafias ocultas para no dormir jamas. Sin deck nada, La Amapola se 
levanto de su equipal y le tendio la mano. La Comandanta asintio y se dejo guiar 
por la mano amiga hasta lo que parecia un catre viejo, que era nada mas un 
pedazo de madera con una colchoneta. 

- Te puedes quedar aqui. Tienes suerte de ser la ultima en quedarte dormida... 
Los demas que se queden donde cayeron. Yo por mi parte me voy a dormir a la 
veranda. No soporto el calor. 

-<; Calor? ^Cual calor? Afuera esta helando. 

- Yo siempre tengo ese calor de las almas en pena... el que han de sentir las almas 
del Purgatorio tan cerquita del infierno. 

La Comandanta asintio. Sabia de lo que estaba hablando. Ella tambien, muchas 
noches, habia dormido en la azotea, morando hacia las calles desiertas, existiendo 
por segundos en una metafora alegorica de Pedro Paramo, sentado en la veranda 
esperando la llegada de la muerte. 



"kick 



No me queda mucho por decir... nunca tuve que pronunciar palabras de aliento, ni para ti ni 
para mi, miserables perdedores, alparecer. Te odio tanto... 
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Lunas ancestrales nos ban venido a llamar tantas vecesj tujjo hemos sido incapaces de sentir 
nuestros destinos. Nunca fuimos victimas. Nos hemos hecho todo esto a nosotros mismos. No 
hay por que culpar a la vida. No seas cobarde. Esja muy tarde.... La noche ha sido noche 
porque escogimos la oscuridad para ser escenario de nuestras existencias. Escogimos el silencioy 
la desdkha ante cualquier ilusion pasajera. Siempre estuvimos de acuerdo aunque creamos lo 
contrario. Algun dia nos pudimos dar cuenta, pero tanto tu comojo nos quedamos callados. No 
dijimos nada... C'est la vie! Dilemas pasajeros del detestable Dasein. 
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Cuando La Comandanta desperto por la mafiana, el lugar estaba solo. Parecia 
abandonado... Fede, Paco y el Garfio se habian ido. En algun momenta creyo 
haber escuchado el ruido de la camioneta. Instintivamente miro hacia el rincon 
donde habia estado Rolando, ahora vacio. Con panico se levanto a buscarlo, con 
la punzada en el estomago de un presentimiento de perdida. 

Despues de dos pasos, tres mechones acomodados y unas ganas de orinar 
reprimidas, La Comandanta escucho la voz de La Amapola en la veranda. Falsa, 
destructiva y por demas conocida, la risilla de Rolando llenaba de amargura la 
mafiana. 

- .... y por eso le dicen el Garfio. Es bien tarugo el pobre, pero tiene buen 
corazon y es muy fiel. 

La Comandanta se quedo recargada contra la pared. Quedito, se deslizo hasta 
sentarse en le piso, con la cabeza recargada en la pared polvorienta, escuchando... 

- Te tiene mucho respeto, verdad? 

- No es meramente respeto, es amor. 

- Amor, amor? 
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- Si, por eso la fidelidad. En el fondo, el Garfio me quiere desde que tiene uso de 
memoria... 

-<fTe lo ha dicho? 

- No necesita, yo lo se. 

La Comandanta rio para si misma. jQue certeza! Como si amar fuera tan obvio, 
tan absolute. 

La Amapola parecio darle un sorbo a su cafe, para entonces continuar con su 
derroche de sabiduria de pueblo. 

- Es un trato silencioso. Yo no tengo nada en contra de que me visite. A veces 
hasta me parece que lo extrafio cuando no viene. Pero tambien sabe que nunca 
va a tenerme. Yo no soy de nadie. 

- Nunca? 

- Nunca. Siempre. Palabras absolutistas. No me gustan. Lo que fue alguna vez 
deja de importar tan pronto termina. Nada mas nos quedan los recuerdos y casi 
siempre se convierten en falsas intuiciones, idealizaciones de momentos que no 
volveran a repetirse para comprobarse como falsos. Por eso parece conveniente 
vivir de recuerdos. 

- Hablas como si hubieras perdido a alguien. 

- He perdido a mucha gente, pero nunca he sentido las perdidas. No me gustan 
las despedidas largas, ni tampoco las promesas de reencuentro. Lo que tuve entre 
mis manos algun dia no volvera nunca... 

- Murio? 

La Amapola solto una carcajada amarga, de esas que van cargadas de una tristeza 
profunda, indescriptibles y, por lo tanto, que producen escalofrios. 

- No. Se lo llevo el viento de la sierra. Se esfumo, se lo habra cargado la chingada, 
yo que se. Ahora ni siquiera me acuerdo de su rostro, con el tiempo me fueron 
abandonando sus olores, sus sabores... me fui llenando de sus recuerdos y me los 
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acomode a mi conveniencia. Por eso prefiero no entrar en detalles. Seguramente 
te llenaria de mentiras que he ido llamando verdades. Pero tu me dejaste intrigada 
anoche. La Comandanta dijo que habias venido a curarte del mal de amores. ^Por 
que venir a la cuna de la amargura a sacarte las espinas del corazon? 

- No se. Tenia ansias de escapar. Ahora ya no estoy tan seguro de haber sentido 
amor alguna vez. 

Directo a la espina dorsal. La Comandanta cerro los ojos para evitar reirse. 
Hipocrita, malnacido. 

- Parece que tu amiga no esta muy convencida de eso... dijo que te gusta saborear 
el "mal de amor" 

- La Comandanta es una vibora cuando quiere. Me conoce demasiado bien como 
para saber que no estuve enamorado, pero le gusta darme el avion para luego 
retacarme sus propias verdades. Es un juego de ensenanzas. Creo que nunca se 
nos va a quitar. Nos gusta darnos en la madre para no vaciarnos el alma. 

- Pues mas vale entonces que se vayan pronto de aqui, porque por ahi dicen 
mientras mas se respira el polvo de la sierra, mas se le va resecando a uno el alma. 
Se le va cuarteando a uno como los caminos secos de estos rumbos. 

La Comandanta no se aguanto mas. No tenia ganas de compartir miserias 
emocionales, poco racionales y por demas absurdas... No tenia ganas de 
reconocer el odio, el lazo que compartia con Rolando. Antes de que llegaran las 
palabras, La Comandanta salio a la veranda. 

- Buenas — Rolando la miro divertido. 

- Ya acabaste de criticarme? 

- No te estaba criticando... estabas oyendo, verdad? 

- No, pero ya te conozco. 
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La Amapola le dio otro sorbo a su cafe, perdiendo la mirada en el horizonte. La 
Comandanta imagino por un segundo, como el alma de La Amapola se llenaba 
de baches y fisuras de tanto polvo y olvido de la sierra. 

Se despidieron de La Amapola sin muchas palabras. Dieron las gracias y se 
fueron alejando con lentitud, con el sol en la cara y la manana por delante. La 
Comandanta se dio vuelta, buscando con la mirada la choza destartalada; 
encontro tan solo el campo abierto. Rolando y La Comandanta nunca volvieron a 
mencionar a La Amapola. 



Cuando miro hacia atrds, ahora al horde de una incertidumbre aun mas palpable que la que 
rigid mi vida, mantengo mi esperanto, de llegar a lav arte del cerebro... He empe^ado de nuevo a 
hablar de ti... No me parece sorprendente que aun te guarde lagrimas. Me despojaste de toda 
entrana, cabron de mierda. Eso no te lo vqy a perdonar jamas. Seguramente se me secardn los 
ojos pronto pero me quedaran manos para sacarte los tuyos j queddrmelos como recuerdo... 
iCudl es el destino del odio que te tengo? Se consumird qui^d con mi ultimo aliento... qui^d me 
quedard tatuado en los huesos... No lo se. No hay peor tarea que vivir olvidando; olvidando que 
sigues siendo el centro de mi ration, de mi amor, de mi odioj de vida. iComo hacerpara que me 
dejen de Hover los recuerdos? ^Como hacer para que me c argue la chingadaj dejarte atrds... 
atrds de todoy de nada? 

Cuando recuerdo el polvo rojo de la sierra, me acuerdo tambien de los indicios de tus barb as 
malcrecidas, desgraciado. Te juro que intente con todos los medio posibles de sacarte, de 
arrancarte de mi carnej nunca pude. Te envolvi en humo, te inhale ' j te saque en bocanadas 
lent as, aros... Me tienes hasta la madre. Pero aun asi, nopuedo vivir sin ti. 
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La Comandanta y Rolando solo regresaron a Ameca a recoger sus cosas. Sin 
hablar, se subieron al primer camion que se encontraron para ir en direccion de 
una dimension menos angustiante. 
Arriba del camion, La Comandanta rompio el silencio: 

- Menos mal que nos fuimos de ahi. Me acorde de Comala... 

- No me digas... a ti todo te parece muerto — sonrio con malicia, dandole un 
empujoncito de "compas". La paz sea contigo. 

- A donde dices que va el camion? 

- Dijeron que recorre los ranchitos de por aqui. Pense que podiamos jugar a los 
aventureros y a ver si encontramos donde dormir. 

Se bajaron del camion dos horas mas tarde, en lo que parecia ser una rancheria 
llamada "El Pelon". La parada estaba llena de bolsas de papas Sabritas y polvo de 
muchos rumbos; los remolinos de la carretera levantaban la masa de inmigrantes 
con furia, mientras La Comandanta se secaba el sudor de la frente. Rolando 
prendio un cigarro y miro con curio sidad el camino de terraceria que tenian por 
delante. 

- Vamonos moviendo Rolas, aqui esta duro el sol. 

Echaron un vistazo a la carretera y fueron siguiendo a sus propias sombras, 

distorsionadas tan solo por los baches en el pavimento. 

Llegaron a las orillas de lo que parecia ser una laguna. Habia una casita a unos 40 

metros de distancia. Rolando dejo caer la mochila bajo un guamuchil seco y se 

dirigio a la casa.. 

La Comandanta se volvio a secar el sudor de la frente, mientras pensaba en la 

locura de los acontecimientos. No podia explicarse lo que estaba haciendo ahi, 

siguiendo a Rolando por caminos que no llevaban a ningun lado. Reconocia las 
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estructuras de los caminos andados en su propia vida: ir por caminos que no 
llevan a ningun lado, sentir cosas que tampoco llevan a ningun lado. Que caso 
tienc.pensaba, no habia nada mejor que hacer. 
Rolando regreso a los pocos minutos con una botella de agua y unas tortillas. 

- La senora de aqui me vendio unas tortillas y una botella con agua hervida. Dice 
que nomas viene aqui a hacer la limpieza dos o tres veces por semana. La casa es 
de uno de sus hijos que anda en Estados Unidos y que viene aqui de vez en 
cuando a sacudir el polvo. Tuvimos suerte de que ella estuviera aqui. Nos va a 
rentar la casa... por unos dias. Dice que su hijo le da permiso de rentar la casa de 
vez en cuando para ganarse unos pesos extras. Le dije que se nos habia 
descompuesto el coche. 

- Y cuando vamos a poder entrar? 

- Me dijo que "ahorita nomas que terminara" nos iba a dar la Have. Cuando vi la 
casa despues del camino de terraceria pense que estaba en un alucin del calor que 
estaba haciendo, pero bueno, al parecer alia arriba nos tienen consideration. - La 
Comandanta sonrio a medias. Las casas que aparecen de repente le estaban 
pareciendo una casualidad sumamente extrana, pero preferible eso a no saber a 
donde ir a parar. 

Se sentaron uno al lado del otro bajo el guamuchil a mirar el agua del laguillo, que 
ya de tan cerca parecia mas bien un charco gigante. El color marron de agua no 
parecia invitar a nadar, pero ambos sabian que era el polvo de la sierra lo que 
enrojecia hasta el viento. 

Rolando se quito la camina, los zapatos y los pantalones. Miro a La Comandanta 
de reojo y se dejo ir al agua como un amfibio al que se le empieza a secar la piel. 
La Comandanta no pudo contener la risa a ver a Rolando elevarse de entre las 
aguas rojas. 
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- Ven, nos seas payasa. La Dona me dijo que no hay agua caliente, pero la casa 
tiene bano con regadera, para quitarnos el asco despues. 

La Comandanta penso primero en negarse, pero hubiera sido un acto de 
cobardia. Se saco primero las botas y los calcetines, luego los pantalones tiesos. 
Menos mal que siempre traia una camiseta debajo de la playera... Se le habia echo 
costumbre despues de darse cuenta que el busto comenzaba a verse demasiado... 
Ademas, para su buena suerte, traia, como siempre, sus boxers. Hacia muchos 
anos que solamente usaba ropa interior de hombre para que no se le salieran los 
rollitos con los resortes obsoletos de las tangas comunes. 

Rolando la miraba divertido, pegando brincos en el agua como nino en un 
chapoteadero. La Comandanta se lanzo al agua y por un momento, no penso en 
nada de lo que la venia atormentando desde hace anos. 

- El agua esta medio caliente, pero se aguanta. Pareces perro mojado.- Rolando se 
rio al mirar a La Comandanta que acababa de sacar la cabeza del agua. 

- Pues si, yo mas bien te hubiera confundido con uno de esos renacuajos que 
nacen en las aguas negras. 

Ambos rieron y, manteniendo siempre una distancia constante, juguetearon en el 
agua rojiza un buen rato. 

La senora, Dona Eduviges, salio de la casa alrededor de las 6 de la tarde, 
encontrandolos bajo el guamuchil, en ropa interior enrojecida por el agua. 
Estaban comiendose las tortillas secas y estaban ya requemados del sol. 

- Ah que muchachos estos, mira nomas. Irse a meter asi nomas al charco este. A 
ver si no les agarra la rofia...- Dona Eduviges se rio con sus dientes amarillos y 
miro la cajetilla de cigarros en el suelo. — Me da uno? 

Rolando levanto la cajetilla consternado ofreciendole un cigarro. 

- Gracias, casi nunca fumo, nomas cuando tomo con mis amigas, pero despues 
de verlos aqui tan a gusto se me antojo...- le dio una fumada para despues sacar el 
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humo por la nariz, La Comandanta sonrio. Dona Eduviges se sento con ellos y 
empezo a esculcar su bolsa de plastico. — Le tengo que hablar a mijo pa que me 
recoja. Me compro este condenado celular ahora que vino del Norte, de alia de 
con su hermano. Dijo que para poder encontrarme mas pronto, pero yo mas bien 
creo que para traerme en chinga. Lo bueno es que le hablo y viene y me recoge 
de aqui para llevarme a la casa. A su mujer no le parece, pero pues que le va a 
hacer. Soy su madre y yo mando hasta que me muera. 

Rolando y La Comandanta se miraron divertidos, mientras Dona Eduviges se 
concentraba en el celular morado que tenia entre sus manos, picando 
minuciosamente los botoncitos iluminados. 

- Si, mijo. Si, ya acabe. Orita vienes? Ah, oye aqui se van quedar unos muchachos 
a dormir en la casa de Martin. Perame, si orita. — Dona Eduviges, tapando lo que 
seria lo bocina del celular, los miro apresurada.- Miren, aqui no va a ver que 
comprar, asi que le puedo deck a mijo que llegue a la tienda a comprarles unas 
cosas. Rolando, sin consultar a La Comandanta le pidio un par de cosas: 
Cigarros, frijoles enlatados, tortillas de harina, queso, shampoo de bolsita, cafe 
instantaneo y unas cervezas. Dona Eduviges paso la lista a su hijo, agregando por 
su cuenta lo que parecia, en sus ojos, haber olvidado Rolando: papel de bano, 
unas botanas y pan de bolsita. 

El hijo de Dona Eduviges, Macario, era un hombre alto, de finas facciones y un 
tremendo bigote. Llevaba los pantalones demasiado apretados y las botas 
cortaban la tierra a su paso. Bajo las bolsas de la camioneta y saludando con un 
monosilabo, tomo a su madre del brazo y se alejo. Dona Eduviges miro hacia 
atras para seguirlos viendo, mientras Macario le sacaba el cigarro de la boca para 
apagarlo con la punta de la bota en la tierra. 
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La Comandanta miro como se alejaba la camioneta en la carretera. Fue hasta el 

momento en el que Rolando empezo a recoger las cosas para llevarlas a la casita, 

cuando le llego el reconocimiento de que estaba sola con Rolando. 

Dejaron las cosas en la cocina. La casa no tenia muchos cuartos, pero era, por 

dentro mas grande, que de lo que se vela por fuera. Habia dos recamaras, un 

bano con regadera y una sala con muebles casi nuevos. La Comandanta se metio 

a bafiar primero. El agua estaba fria, pero aun hacia un calor endemoniado ahora 

que habian bajado de las montanas y estaban en medio del llano. Lavo su ropa 

mientras se banaba, para tener un cambio limpio para el dia siguiente. Habia una 

toalla limpia, con la que seco el cuerpo en uno de esos rituales cotidianos tan 

personales y tan extrafios para otras percepciones: primero se seco el pelo, luego 

las pernas y los brazos; la espalda y el area pubica al final. 

Salio ya vestida del bano. Rolando estaba en el piso, seguramente por no ensuciar 

el mueble, con una cerveza en la mano. Sin deck nada, al ver salir a La 

Comandanta, se metio al bano. 

La Comandanta lo escuchaba tararear en la ducha, con un ritmo combinado de 

agua corriendo en un desagiie demasiado grande. Por alguna razon 

incomprensible, y casi en un acto inconsciente, La Comandanta se llevo la 

cerveza de Rolando a los labios, mas por el hecho de que su saliva aun estaba 

fresca en el cuello de la botella, que por las ganas de tomar cerveza. 

Rolando salio del bano con los pantalones puestos, aun mojado el pecho, el pelo 

escurriendo agua. 

La Comandanta, apenada, noto que se habia dejado la unica toalla disponible en 

el pelo, y sin decir nada, se la paso a Rolando. 

Se sentaron en el sillon frente a frente. Primero mordisqueando las botanas y 

luego dando sorbos lentos y artificiales a la cerveza. 
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- Sabra Dios que ande haciendo el Bichos.- La Comandanta no aguantaba mas el 
silencio. 

- Sabe. Seguramente andara en las nubes como siempre. 

- Si, pero se ha de sentir bien solo, ahora que no estamos ahi para hacerle el paro. 
No se porque no se te ocurrio deckle nada... 

- No se. Si lo pense. Le tengo mucho carino a ese cabron, pero la neta es que 
tenia ganas de andar solo. 

- Solo? Que tan solo andas si vengo yo contigo? 

- Ya ves, hay companias que se comparan con la soledad. Cuando estoy contigo 
casi siempre me haces estar conmigo mismo, por eso es como si estuviera solo. 

- A ver, eso estuvo interesante, muy filosofico. 

- Mira Comandanta, no tengo ganas de empezar a pelearme contigo o a jugar a 
los dimes y diretes. Dejanos, por una vez en tu vida, hablar en serio, no mames. 

- Sobres pues...pero luego no te quejes de que te digo tus verdades. 

"kick 

Las verdades que dije, mi buen... t ant as verdades j tantas mentiras. Me cae que ni tu te 
enter aste... Tu tonito filosofico, cuando se trataba de ponerte serio para metrme por el culo tu 
sabiduria de pacotilla. ^De que me sirvio? Te llene de soledad, asi como tu me llenaste de 
miseria. Estamos a mano, hermano. Ahorita que estoy borracha, tratando de eterni^ar un 
testimonio de nuestras realidades, me cae que todavia siento coraje. Si te tuviera enfrente, te 
romperia la car a... A lo mejor el Bichos me hubiera entendidoj hast a me hubiera dejado, pero 
el pobre Bichos, siendo tan bueno, hubiera tenido mal de conciencia. Me desquicia pensar que 
aun ahora, despues de tanto tiempo, me alimentes las pesadillas. Todavia me llenas de noches en 
las que quiero apagar estrellas para que me llegue la oscuridad que me regalaste. Todavia siento 
tu ausencia hasta en elpinche momento en que pretendo que nunca exististe... Salud, mi brody, 
mi lover, mi vida. 
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- (^Cuanto tiempo hace desde que estuvimos asi de solos la ultima vez? 

La Comandanta se quedo pensativa. No se acordaba. Tal vez era la primera vez 
que estaban solos de verdad. 

- Se me hace que nunca habiamos estado a solas tanto rato. Con eso de que no te 
aguanto mas de unas horas al mes... 

Rolando ignoro la broma y le tomo la palabra, como si hubiera atrapado un 
zancudo, de esos que molestan toda la noche... 

- ^Por que no me aguantas? 

- Ay, pinche Rolas, no seas enfadoso. Te estoy jodiendo nomas. - La 
Comandanta bajo la mirada: era una mentira. — Ademas, parece que la quinta 
chela se te esta subiendo demas. 

- No le hace, tenemos muchas, no necesito que me las cuentes. No me cambies el 
tema. Siempre cambias de tema cuando la cosa se pone seria y llega el momento 
de que confieses cosas. Asi no se vale. 

- No tengo nada que confesar. Yo siempre suelto la neta cuando puedo y ya me 
conoces, por eso dices que estar conmigo es como estar contigo mismo: por que 
yo pro nuncio lo que piensas y evades. 

- Si y no. A veces pienso que nos parecemos tanto que es como mirarme en un 
espejo. A veces estoy seguro de que sentimos y pensamos lo mismo. Hasta que 
las cosas que decimos en ciertas situaciones, son para esconder los mismos 
miedos que nos persiguen. 

La Comandanta se quedo callada por un instante. Prendio dos cigarros. Uno se lo 
dio a Rolando. 

- Chance - murmuro La Comandanta mientras sacaba el humo por la boca y por 
la nariz al mismo tiempo — A lo mejor por eso seguimos siendo compas, que no? 
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- Si, pero tambien por eso nos viene saliendo mal a ti y a mi en estos tiempos. 

- No te has cansado de buscarle razones a tus males en los demas, guey? No te 
has puesto a pensar que a lo mejor es tu propio cerebro el que no te deja ser lo 
que quieres? 

- Lo que pasa es que tengo la ligera sospecha de que no se puede. 

- ^No se puede que? 

- Ser lo que uno quiere, cuando uno nomas es una mitad de algo mas grande. La 
plenitud no se encuentra hasta que la mitad ha sido anadida para llevar a cabo la 
realization final. 

- No me lo vas a creer, pero yo pienso lo mismo. Yo no creo en esas chingaderas 
de la media naranja y su puta madre. Pero si creo que el ser humano esta 
incompleto en el alma. Va por el mundo buscando la parte de alma que le falta 
para ser si mismo. 

- ^Te falta algo, Comandanta? ^O ya estas completa? 

La Comandanta lo miro entristecida. Una pregunta que estaba por demas, tan 
obvia, tan cansante y aun asi irreversible. 

- Si, estoy incompleta. Pero se me hace que yo soy una de esas almas en pena que 
van a seguir buscando hasta despues de la muerte por la paz interior. 

- Lo peor es que te gusta... 

- No me gusta, pero me cansa la idea de buscarle solution al asunto. No me 
encuentro porque no quiero, a eso te refieres? 

- Pues chance... Te puedo ser sincero? Siempre ha habido algo que me tiene 
intrigado de ti. 

- Sueltala. - La Comandanta sabia que estaban llegando al punto de sinceridad 
que puede arrasar con toda pared concebida como protection del fondo mas 
intimo. Los musculos comenzaban a relajarse. Parecia de repente que no tenia 
caso mentir. Para que? Tenia que reconocer que tenia miedo de cualquier 
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pregunta. Pero mas miedo de una pregunta, para la que tendria que encontrar 

respuesta en lo mas profundo de su esencia. 

Rolando parecia pensar su pregunta, re-pensarla, masticarla... 

- ^Por que te cuesta tanto trabajo ser quien eres? ^Por que ese problema de 
identidad que te cargas? 

La Comandanta suspiro por un momento. Penso primero, como siempre, en 
negarse a responder la pregunta, pero ahora, por una razon cosmica, los 
pretextos se le habias difuminado de las cortezas cerebrales. Seria la cerveza. 

- No tengo problemas de identidad porque ni siquiera tengo una. No se muy bien 
a lo que te refieres... Me gusta ser quien soy porque me doy el lujo de crearme 
cuando quiero. Me gusta ser lo que quiero ser en el momento en que lo estoy 
siendo.... 

-... por no ser quien realmente eres — Rolando estaba evidentemente triste. 

- A quien le importa!? No te estoy hablando de una actuacion para darle gusto a 
alguien. Me doy gusto a mi misma. Eso es todo. 

- No es gusto, Ana. Es miedo. 

La Comandanta guardo la palabra miedo por unos instantes. Respirando cada 
letra y exhalando la angustia ante el enfrentamiento. Estaba en el umbral de un 
reconocimiento siniestro, casi inaguantable. Vulnerabilidad. ^Miedo? Era aquel 
termino lo que le provocaba tan de repente esos ataques de insolencia, de 
agresion... las ganas de huir. <;A donde? Huir de si misma, del sentimiento de 
desnudez ante su propio espejo. La sinceridad empezaba a abrumarla; a llenar el 
aire de una fatalidad incomprensible. La Comandanta buscaba el silencio que 
habian llegado a crear ella y Rolando durante tanto tiempo. ^Para que hablar? 
Buscaba la manera de deshacer, de revocar, de callar. No encontro el pretexto. 
Encontro mas preguntas; podria continuar haciendo interminable la sesion de 
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preguntas y respuestas... Preferia escuchar a expresar su derrota, su intolerable y 
desnuda realidad. Lastima que Rolando le leyera los pensamientos... 

- ^De que tienes miedo, Comandanta? 

La Comandanta, con los ojos llenos de despecho, prendio otro cigarro... Lo miro 
con tristeza a la cara, para despues vaciar sus pulmones en un alarido mudo, tan 
solo lleno de aire. 

- ... de que me interpreten... de que me construyan y destruyan a voluntad... de 
que me conviertan y reivindiquen sin razon... de que me comprometan a un papel 
que no me pertenece... de que me identifiquen para exigir despues el rol que me 
adjudican... de perder la libertad de ser...de amar... de sentir, tal vez de 
todo...quiza de nada. 

- Aunque no lo creas, te entiendo... No, neta. No me mires asi... para que te 
venderia mentiras en un momento como este... Yo tambien tengo miedo de lo 
mismo, pero lamentablemente a un nivel aun mas vil: yo estoy hecho de 
apariencias, mi Comandanta. Nunca aprendi a ser yo mismo. Me lo prohibi 
pronto. Ha sido facil dejar que los demas me interpreten, me nombren y me 
describan. Me evitan la pena de la autorreflexion. Jugar papeles en las telenovelas 
de los demas siempre a sido mi fuerte. No te rias, estoy hablando en serio. Me 
gusta que los demas me conviertan en villano, en pendejo, en galan, en perro, si 
quieres... no me importa mucho, mientras que otros marquen la pauta de mis 
pasos y me indiquen la direccion a seguir. Nunca me he tornado la molestia en 
desmentir a nadie cuando se trata de "Rolando es...". A veces llego a suplicar que 
lo digan, para encontrar de nuevo mi punto de partida, mi centro y mi origen. 
(jQuien soy para ti, Comandanta? ^Por que me odias tan to? 

- No mames, Rolas... no te odio... bueno, a veces. ..a veces no. 

- ^Quien soy para ti, Comandanta? 
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- Eres un fantasma Rolando. Eres un hijo de la chingada, pero no es insulto... te 
faltan giievos para llegar a ser lo que quisieras. Cuando te sale lo filosofico, 
tambien parece que estas en un papel de telenovelas. No te queda. Hablar tanta 
mierda, cuando en realidad no sabes seguir tus propias palabras! No buscas nada! 

— se levanto abruptamente, temblando de rabia, con el cigarro casi calcinado 
entre los dientes rechinando. Ni siquiera se percato de que estaba gritando. - 
^Para que me haces decirte todo esto, cabron? <jA que estas jugando? Dime, <fque 
chingados tienes en el cerebro que me escoges a mi para hacerla de tu siquiatra? 
Ya me canse de seguirte la corriente. Ya me canse de ser tu espejo. Me enferma 
que me hagas sentir que soy nada mas tu reflejo. No me ves, pendejo? Soy de 
carne y hueso! Me buscas y me tiras a tu antojo... y sabes que es lo peor? Que no 
me importa, que algo siempre me convence y ahi sigo... haciendola de tu 
conciencia cada vez que me necesitas. Ya es hora de que aprendas a ser hombre, 
Rolando. Aprende con una chingada a sufrir solo. 

Rolando estaba tremulo, los ojos enrojecidos, las manos inestables. Tambien se 
habia levantado y ahora le daba la espalda a La Comandanta. Se percato del 
silencio hasta unos momentos mas tarde, cuando La Comandanta ya habia 
cruzado la puerta y se habia sentado en el escaloncillo del umbral. En un estado 
natural de las cosas entre los dos, hubiera sido el ritual de siempre: los gritos, los 
reproches como preambulo de besos insaciables, confundidos, llenos de rabias 
internas, de esas que no dejan dormir. Las palabras se perderian en la saliva 
compartida, en las comisuras de los labios, en las mordidas... Los gritos se 
perderian en los gemidos reprimidos, en el abrir y cerrar de ojos, en la pesadez de 
las pasiones revueltas. Los reproches se convertirian en resignadas caricias de dos 
lenguas envueltas de represion violenta. Seria facil deshacerse otra vez, por un 
momento, de la volatilidad del odio... 
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Pero estaban ya tan lejos de la naturalidad que los protegia. Estaban lejos de la 
proteccion que llegaba a ser la hmda de alguno de los dos, cuando habia saciado 
sus ganas de reprimir el llanto. Ahora el llanto los habia vencido. No habia 
habido necesidad de reprimirlo. Las lagrimas estaban ahi, llenandoles los ojos 
distanciados, perdidos, cada par, en un infinito diferente. 



Me duele la cabe^a. Me duele de tanto pensar en lo que nos dijimos tantas feces. Yo creo que 
fue en esos dias en la sierra en los que me di cuenta de lo estupida que puede llegar a ser. Tanto 
tiempo trate de convencerse de que la neta, neta, yo no queria a ese cabron cerca. HI Bichos 
siempre tuvo ration, pero nunca le hice caso. Lo bueno es que no me he convencido aun de que 
me arrepiento de no haberle hecho caso. Qui^a me llegue el reconocimiento algun dia... De 
Veritas que me esforce a no querer al Rolando. Lojuro por esta. Pero eso de tener hormonas 
femeninas no ayuda a ser completamente desentendido de los sentimientos. Malparida la hora en 
que mis genes me dieron ovarios j con ellos gldndulas para producir estrogeno! malparida la 
hora en que estoj llorando todavia en esta cantina del infierno, echandome unos tequilas a tu 
salud, Rolando Contreras. 

Algunos vatos que me conocen de antes me dicen que si sigo asi me va a cargar la chingada, pero 
yo sigo siendo sinceraj nomas les digo que a mi, La Sagrada Chingada, y a me llevo hace un 
chingamadral de tiempo. 

-13- 

- Mira, Rolando - La Comandanta seguia sentada en el umbral, se habia secado 
las lagrimas a escondidas y trataba desesperadamente de parecer tranquila — por 
una vez, vamos dejandonos de pendejadas y comportemonos como gente 
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normal, no crees? Venimos aqui a relajarnos, no a mentarnos la madre. No puede 
ser que siempre acabemos mal cuando tratamos de hablar en serio, no crees? 
La Comandanta se levanto despacio, entrando de nuevo a la casa, mientras 
Rolando seguia en el mismo lugar, inmovil. Tambien el se habia limpiado las 
lagrimas a escondidas. La Comandanta se sento de nuevo en el sillon y abrio una 
cerveza. Rolando dibujo una sonrisa y lentamente se sento al lado de La 
Comandanta. La tension parecia conectarlos habia disminuido; solamente eran 
los sopores del cuerpo por el calor de la noche... no necesitaban mirarse para 
saber que estaban cerca. 

- Hace un tiempo — dijo Rolando quitandole a La Comandanta el cigarro de la 
boca para darle una fumada — estuve en una fiesta de la Lolis y todo el mundo se 
puso bien estupido. No me acuerdo si es que el Bichos habia traido mota de un 
compa que estuvo en Oaxaca o algo asi. La cosa, mi Comandanta, es que era una 
mota roja, te lo juro por esta! Roja, fuerte la condenada, pero buena. El Bichos se 
la paso diciendo que parecia peyote. 

- Si me acuerdo, antes de irse a la fiesta, el Bichitos me trajo un guato y se fumo 
un churrito conmigo. Luego se fue bien sentido porque no lo quise acompanar a 
la fiesta... 

- Si, yo le pregunte y me dijo que andabas en tus dias. Pero luego lo hice enojar y 
se fue antes de... 

- ^Al Bichos? — lo interrumpio incredula - ^Como le hiciste para hacerlo enojar? 
El Bichos tiene escudo, mi buen, ese guey nunca se enoja, por eso le tengo 
mucha ley. Me aguanta en las malas como nadie. 

- Pues... no te vayas a enojar otra vez, que conste que me pregun taste, sobres? — 
Rolando titubeo un segundo — Le pregunte si alguna vez ustedes dos habian 
cogido... 

La Comandanta solto una carcajada. 
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- Ay Rolandito, seras pendejo... 

- Si, eso fue lo que me dijo el Bichos. Pero no quita que me dejo con la duda. 

- (fQue te importa? 

- No pues, es curiosidad... 

- Pues no seas curioso. 

Rolando la miro sorprendido. En aquel momenta se habia hecho un reproche 
por haber creido que el Bichos y La Comandanta habian roto la ley del compa: 
no cogeras en nombre de la soledad impuesta. Pero ninguno lo negaba! Por que 
no le decian? Rolando empezo a sentir como el corazon no paraba de dar brincos 
y el estomago se le retorcia en un ataque de... celos. Penso en seguir preguntando, 
para sacarse la duda, para volver a creer, pero tuvo miedo... La Comandanta era 
audaz en cuanto se trataba de imponer barreras impenetrables. Si no queria 
hablar de algo, lo unico que se sacaria Rolando, seria una nariz rota. Nada mas. 

- Bueno, de todas maneras, a lo que iba con la fiesta de la Lolis... era que nos 
pusimos bien estupidos. te juro, la Lolis estuvo guacareando como tres horas. El 
Bichos todavia fue buena onda y le agarro las grenas, para que no se le 
salpicaran... luego se fue y yo me quede. Al rato llegaron Arturo y su calana. El 
Arturo andaba bien caliente y yo creo que se queria coger a la Lolis — pero eso no 
viene al caso... 

- Perate, perate... pero que no La Lolis ya era tu vieja en ese tiempo? 

- No, fue despues de ese dia que fui a hacerle un paro a limpiar el desmadre que 
dejaron Arturito y sus perros... La cosa es que La Rizos... - ^te acuerdas de una 
morra medio babosa que diario anda tras el Arturo? 

- Ah... si, la mendiga perra se clavo un guato del Bichos una vez en otra fiesta. 
Esa fulana esta mas danada que el pobre cerebro del Bichitos. 

- Si, pues La Rizos andaba bien juida y cuando noto que todos estaban bien 
idiotas, se puso a jugar con nosotros a las "Verdades y Mentiras". Pues a mi me 
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parecio divertido, sobre todo porque siendo todos los presentes tan imbeciles, 
daba risa oirlos diciendo tarugada y media. Tu te hubieras muerto de risa. Yo 
despues de un rato, pense que hubiera valido la pena jugarlo con alguien que 
valiera la pena... que se lo tomara en serio.... me hubiera gustado jugarlo contigo... 

- Rolando se empezo a comer la unas. Hasta en eso se parecian! Se les empezaba 
a llenar la panza de angustias y se tragaban las unas para llenar el vacio. 

- Pues, dejame ver en mi agenda cuando tengo tiempo, eh?- La Comandanta se 
estaba riendo. Retadora, lo miro despacito. — Como que ahorita no tenemos nada 
mejor que hacer. ,jDe que se trata el jueguito entonces? 

- Ah, pues mira machita, uno se tiene que poner en medio y el "lector" lee una 
palabra, que casi siempre es un concepto - 

- Mira guey, si se trata de uno de esos confesionarios malparidos, no tengo 
ganas... 

- No, esperate — Rolando parecia emocionado — se dice el concepto y el que esta 
en medio — el "especimen" tiene que hacer dos afirmaciones. Una verdad y una 
mentira. Pero no se sabe cual es cual. Eso lo deben de adivinar los demas — los 
"profilers". El "especimen" no dice quien tiene la razon, sino se espera a que 
todos digan sus suposiciones y se cuentan los puntos. Despues, el "lector" lee el 
perfil de la persona, segun lo que respondio la mayoria. O sea, se cuentan las 
verdades... ^Si me entiendes? 

- Chance... - La Comandanta estaba tentada... 

- Mira, como nomas somos nosotros dos y lo del voto pierde el suspenso, vamos 
jugandolo paralelo. Definimos juntos los conceptos y cada quien piensa su 
verdad y su mentira... Luego, podemos hacer el perfil el uno del otro! Pero que 
conste, vamos siendo bien sinceros. 

- Dale con la sinceridad... no mames, mi Rolas, se nota que te cuesta ser sincero. 

- Lo decia por ti, no por mi... 
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Pobrecito Rolando. Dejenme ttorar, pues, con un demonio. Yo, La Comandanta, lo ordeno. Si 
me dan ganas de berrear, pues muy mis guevos. Pobrecito Rolando. 



-14- 



La Comandanta y Rolando se decidieron, no sin muchas discusiones de por 
medio, por los conceptos "malparidos" - como los llamara La Comandanta cada 
vez que Rolando habia hecho una propuesta que sabia que la llevaria a un camino 
de Herodes: o te chingas o te jodes — o los conceptos "peligrosos", como los 
llamara Rolando cuando se daba cuenta de que se trataban de fuego que los iba a 
quemar como el mismisimo infierno- a fin de cuentas, lo que importa es que se 
decidieron a echar sus cartas de verdades y mentiras con los siguientes conceptos: 

SUENO 

PELICULA 

CANCION 

MEJOR AMIGO 

AMOR 

ODIO 

MUERTE 

SEXO 

SUFRIMIENTO 

VIOLENCIA 

DROGAS 
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EL BICHOS 

LA COMANDANTA 

ROLANDO 

VIDA 

De alguna manera, se daban cuenta de que no dejaban de ser ninos. Les gustaba 
adentrarse en medidas extremas de conviccion propia y ajena. Necesitaban una 
razon para definirse? Ahi estaba la posibilidad: Darle las palabras al otro para que 
los moldeara, como una escultura de palabras. Buscaron terminos comunes a 
ambos, abstractos y fisicos, tr as cenden tales y sobre todo, terminos que les 
permitieran escupirse a la cara, llenarse de besos, derramar sangre a su antojo. En 
el velo de un juego inocente, la vulnerabilidad parecia desvanecerse. 
Se separaron para pensar sus verdades y mentiras a fondo, con la noche por 
delante. Cada quien con su hoja de papel en la mano y esas manos sudadas. 
Se trataba de una lista vana, llena de expresiones generacionales, de ideologias 
supremas. 

Rolando, sentado en el piso, miro la lista vacia por un momenta. Pensaba que 
obviamente le parecia mas facil inventar mentiras que decir verdades. Pero sabia 
tambien, que no tenia caso inventar tan solo mentiras. La Comandanta sabria 
encontrar las verdades de alguna manera. Por lo menos el creia poder darse 
cuenta si La Comandanta decidia no ser sincera. Pero la verdad es que ambos se 
habian empezado a cansar de alimentar al otro con pretextos y fantasias. 
Rolando escribio. 

"Verdades j mentiras" de Rolando 

SUENO - Sueno con la casa del Bichos, que estoy solo y no hay 

muebles; tus ojos me miran llenos de laganas y me 
siento desnudo. Me dejas solo. 
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PELICULA 
CANCION 

MEJOR AMIGO 

AMOR 

ODIO 

VIDA 

SEXO 

SUFRIMIENTO 

VIOLENCIA 

DROGAS 

EL BICHOS 

LA COMANDANTA 

ROLANDO 

MUERTE 



- Sueno con que descubro la manera de volar lejos, 
pero me doy cuenta de que tengo las plumas llenas de 
aceite y no puedo. 

- Mi pellcula favorita es "Endless Love" 

- Mi pelicula favorita es "Dracula" 

- Mi cancion favorita es "La celula que explota" de 
Caifanes 

- Mi cancion favorita es "Numb" de Pink Floyd 

- Tu eres mi mejor amiga. 

- Yo soy mi mejor amigo. 

- Nunca he sabido amar. 

- Amo mas alia de mi razon. 

- Es lo que siento por mi mismo. 

- Es lo que rige mi vida. 

- No vale nada. 

- Es lo que tenemos por delante. 

- Coger es una necesidad, un instinto natural, por lo 
tanto animal. Como venga y con quien venga. 

- Nunca he hecho el amor con nadie. 
-Tu. 

-Yo. 

- lo que me excita 

- lo que detesto 

- la mota rules 

- lo que necesito para evadir mi realidad 

- mi rival 

- lo que me gustaria ser 

- mi confidente, mi conciencia 

- mujer a la que no se ama ni se desea 

- tu esclavo 

- pendejo 

- manana la encuentro 

- me da miedo 



La Comandanta miro a Rolando de reojo antes de empezar a escribir. Penso por 
un instante en la razon de ser de todo el juego. Si se trataba de deck la verdad, 
no tendria problemas, confiaba en la poco facilidad que parecia tener Rolando en 
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interpretar indirectas o captar directas al chingadazo. Por un segundo le dio risa... 
Para que andarse por las ramas. No tenia nada mas que esconder. 
La Comandanta escribio. 



"Verdades j mentiras" de La Comandanta 



SUENO 

PELICULA 

CANCION 

MEJOR AMIGO 

AMOR 

ODIO 

VIDA 

SEXO 

SUFRIMIENTO 

VIOLENCIA 

DROGAS 

EL BICHOS 

LA COMANDANTA 

ROLANDO 

MUERTE 



- sueno siempre que me muero 

- me muero cuando sueno 

- "Some kind of wonderful" 

- "La doble vida de Veronica" 

- no me gusta la musica 

- Me and Bobby Macgee, de Janis Joplin 

- El Bichos 

- No tengo amigos de neta 

- Te amo 

- yo no me ando con esas chingaderas 

- la causa de mis males 

- tu sinonimo 

- no me importa 

- carpe diem 

- me cojo a quien sea como sea 

- soy virgen 

- la escencia de mi vida 

- la neta de la realidad 

- la desprecio 

- el estado natural de mi alma 

- soy chiva, no le hago 

- mi momento de verdad 

- mi hermano de silencio 

- mi guey 

- perra sin conciencia 

- Ana 

- mi muerte en vida 

- pendejo que no sabe ser 
-bienvenida cuando quiera 

- mi liber tad 
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La Comandanta habia terminado primero. Habia sido facil. Rolando parecia tener 
problemas en expresar sus verdades; por lo menos parecian indicarlo los dedos 
distraidos en los mechones de pelo que le colgaban en la frente. Se rascaba la 
cabeza mas de lo normal. De repente, se levanto y se dirigio como un nino al 
sillon, con los ojos aun clavados en la hoja. 
- 1 Que, ya terminaste? — pregunto La Comandanta insegura. 

- Si, vente, vamos a poner a prueba nuestros talentos como "profilers", pues. 
Intercambiaron los papeles sin decir nada. Ninguno de los dos estaba dispuesto a 
predisponer al otro antes de escuchar la primera interpretacion. No se voltearon 
a ver mientras leian, para no exponerse a preguntas incomodas. 

Rolando pidio aguila en el volado y gano, por lo que podia empezar con su perfil 
de La Comandanta sin preamulos: 

- Bueno... yo diria... — La Comandanta, con el corazon en la mano — que seunas 
siempre que te mueres. Se me hace que varias veces te oi contandole el mismo 
sueno al Bichos. Tu pelicula favorita es "La doble vida de Veronica", no puede 
ser que te guste la cursilerfa ochentera... 

- Ahorrate los comentarios, papi, quieres? Da giieva- la verdad es que estaba 
furiosa de la arrogancia con que Rolando le vendia sus conjeturas, se trataba de 
su alma, chingada madre! 

- Ay, Comandanta, no seas desesperada, de alguna manera tengo que explicarte 
mis decisiones, no crees? 

La Comandanta levanto los brazos y giro los ojos, ensenando lo bianco por mas 
de dos segundos. resignation, ahora tenia que abancarselo. 

- tu cancion favorita es Me and Bobby Macgee, de Janis Joplin, cada vez que 
vamos a una fiesta la pones, que no? La verdad es que sientes que no tienes 
amigos de neta, y crees que no los vas a tener nunca porque te sientes 
incomprendida. La del amor - La Comandanta tuvo por un segundo la sensacion 
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de que Rolando, titubeante ante las dos respuestas, se habia sonrojado, para 
despues menear insignificantemente la cabeza y golpear con la punta de la pluma 
en el papel- esa te la mamaste. - La Comandanta contuvo la respiracion por un 
momento — YO SE que tu no te andas con esas chingaderas.- Como aquella vez 
en el cafe, La Comandanta hubiera preferido levantarse e irse, dejarlo solo con su 
estupidez o quedarse a arrancarle el cuero de los huesos. Pero no queria mostrar 
ninguna reaccion. Al fin y al cabo, era parte del juego. — Vives la vida loca, morra, 
eres puro carpe diem. Con lo del sexo me la pusiste dificil... pense mucho pero 
me di cuenta de que la frasecilla esa: "me cojo a quien sea como sea" no va para 
nada contigo. Yo se que no...- Rolando la miro de nuevo, ahora mas callado, 
como si de repente la duda le hubiera comido la lengua — pero de eso a que seas 
virgen? - La Comandanta no respondio. Y Rolando se dio cuenta de que habia 
dado en el clavo. Se sintio tan estupido que no abrio la boca. Prefirio seguir con 
su perfil. — La violencia es definitivamente el estado natural de tu alma. En otros 
tiempos te hubieran exorcizado por pensar que estabas poseida. - La 
Comandanta se rio.- Drogas, facil, si tu eres chiva, yo soy Pedro Infante — Ojala 
lo fueras, penso La Comandanta — Y bueno... por lo menos tuviste los giievos 
decirme de una vez por todas que SI te traes algo con el Bichos... - mi hermano 
de silencio, ni hablar, no se por que me sorprende. La Comandanta no es nada 
mas que Ana, o le gustaria serlo, pero no le sabe. Y ya se que me consideras un 
pendejo que no sabe ser. Me lo has repetido tantas veces... 

- No me veas asi. Dijiste que no se trataba de desmentir al profiler! No esperes 
que te diga nada. 

- Y por que me ves entonces tan feo. En alguna parte met! las patas... pero no se 
bien en donde. 

- Callate mejor, que ahora sigo yo: No se muy bien que suenes, porque no he 
tenido el gusto de estar ahi cuando te despiertas, pero yo creo que suefias que 
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puedes volar pero tienes las alas hechas mierda. Te ha de gustar "Dracula", por 
las mismas razones que las que me diste a mi: no puedo creer que te guste una 
pelicula cursi ochentera y mal actuada. — Rolando penso en explicarle porque 
Endless Love le habia gustado tanto, pero se quedo callado.- Ya se que te encanta 
Pink Floyd, asi que ahi no hay pierde... asi como tambien supongo que me 
consideras tu mejor amiga, lo que naturalmente aprecio. A sabiendas de tus 
enamoramientos express, me imagino que nunca has sabido amar y se tambien 
que te odias a ti mismo. Piensas de la vida que es lo que se va a encargar de 
arraglarte los pedos en el cerebro, pero bueno, mi papichuli, se me hace que no 
es tan facil, pero bueno, no es muy mi problem... Para ti, diria yo, a ver... como 
dice aqui "Coger es una necesidad, un instinto natural, por lo tanto animal. Como 
venga y con quien venga". A fin de cuentas te vale madre, pero lo buscas de vez 
en cuando. Piensas que soy la encarnacion de sufrimiento, a lo mejor por eso me 
agarraste de musa en este viaje. Detestas la violencia, porque siempre te ha dado 
miedo perder el control sobre ti o porque te da miedo que te descompongan tu 
linda cara, sabra el inquilino demonio. Te encanta la mota... Y en cuanto al 
Bichos... la envidia que le tienes no es porque lo consideres de veras tu rival... es 
porque es lo que te gustaria ser: libre. Me consideras una mujer a la que no se 
ama ni se desea, eso lo sabia desde hace mucho. Tu mismo te consideras un 
pendejo, no hay necesidad de metertelo en la cabeza. No me eches la culpa. Y la 
muerte te da miedo. Ahi tienes. 

Rolando la habia escuchado atento... pero parecia que la boca se le llenaba de 
acido y estaba a punto de escupir la lengua por decir lo que le quemaba por 
dentro. Era increible lo bien que lo conocia La Comandanta, pero tambien era 
extrano pensar que ni siquiera ella habia llegado a las misma conclusiones que el... 
en todos los casos, por asi decirlo... La Comandanta parecia igual de 
decepcionada, aunque era aun mas comprensiva que Rolando ante semejante 
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fracaso. Rolando si habia atinado muchos puntos, pero como siempre se habia 

equivocado en los mas importantes. 

Se quedaron callados por un rato...hasta que hablar se hizo necesario para no 

perderse en el eco de las voces ajenas, de las verdades y mentiras ahora tan 

confusas. 



Cada vet^ que me acuerdo de ese juego culero, mas ganas me dan de llorar. Cada ve% que 
alguien se aparece en la cantina que parece medio baboso le aplico el jueguito para luego 
pisotearle el ego. Ay, Rolando. Me hiciste desgraciada. Por eso te sigo odiando. Pudiste haber 
atinado las verdades... te hubieras ahorrado mis lagrimas... Te lo dije to do ese dia. Todoj hast a 
mas de lo que sentia. Pero tuya estabas predispuesto, mendigo, a decirme adios aquella noche. 
Como dice la cancion "pero y a estaba escrito, que aquella noche. ..perdiera su amor". To pero 
del caso, es que me dejaste con lapinche duda, si querias que te desmintiera. Si querias decirme 
algo, si querias cambiar al mundo. Pero lo dejaste abierto, mi buen... Dejaste el cheque en 
bianco j yo no me atrevi a cobrarlo. 

-15- 

- Comandanta? 

- Hm... 

- Porque lloras? 

- Supongo que por lo mismo que tu... 

- Meti las patas, verdad? 

- Yo seguro que tambien. Ahora mejor dejanos llorar callados. Para las pocas 
veces que me salen, no me gusta dar explicaciones acerca de mis lagrimas... 

- Dame un traguito de tu cerveza... 

- Si quieres acabatela. Yo ya ni de eso tengo ganas. 
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- Le quiero hacer el amor, mi Comandanta. 

- Para quitarme lo virgen o para quitarte la soledad? 

- Para lo que quieras... 

La Comandanta no se movio por un segundo. Rolando tampoco. Quiza fue el el 
que le toco la cara. Se fue comiendo sus lagrimas; con la cara escondida en el 
pelo. Los brazos tensos. La Comandanta callada tambien, sollozando ahora con 
la angustia del momento tan inminentemente efimero. Con las manos bazo los 
muslos. Sin tocar. El silencio, tan mutuo, tantas veces tan seco, ahora 
humedecido por los sudores de dos cuerpos cubiertos, aun, de herrumbre. 
Rolando encontro de repente sus manos atadas al brassiere debajo de una 
camiseta asexual y obsoleta. La Comandanta con los dedos entumidos de tanto 
tocarle el pelo. La barba rasposa en uno de sus brazos. Rolando con los ojos 
cerrados, las rodillas en el piso. Profanando la mutua indiferencia, retandose 
calladamente a no sentir, a no seguir llorando. 

La furia de La Comandanta al saberse traicionada, por su propia sangre, sus 
visceras, el sexo pulsante. Rolando sumiso, sin la desesperacion de los encuentros 
furtivos. La certeza de un encuentro eterno, un encuentro cosmico. Y de nuevo 
las palabras, ahora jadeantes, pausadas... 

- <;Para que, Rolando? - La Comandanta sin detenerse, sin empujarlo. 

- Para acabar de una buena vez con todo esto — Rolando recogiendole las 
lagrimas con la lengua. 

Rolando, con la camiseta de La Comandanta en la mano; una desnudez sagrada, 
escondida aun, corrompida de repente por unos ojos inmoviles, incredulos. No 
era la primera vez que se tocaban. Era la luz lo que hacia que todo tuviera un aura 
de reconocimiento. Era mirarse a los ojos, era el temblor de no encontrar una 
violencia palpable en los movimientos. No habia ternura, tan solo tristeza. 
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Estaban solos, solos cada quien con sus pensamientos, cada quien con sus 

amarguras y desconsuelos; proponiendo con las caricias una resignacion egoista, 

perturbada tan solo por la sincronizacion de sus entranas. 

Fue en un momenta asi, cuando Rolando, perdido en su propio consuelo, se 

encontro con La Comandanta en el suelo. Frente a frente, los cuerpos desnudos, 

ahora, de repente, tan diferentes, tan ajenos. No habia pasion, tan solo necesidad; 

necesidad que consume al alma, fuego lento e impertinente que lo enciende todo, 

que destruye todo a su paso. 

Rolando cerro los ojos. Noto el llanto de quien se sabe penetrada, sorprendida en 

una intimidad hasta ahora celosamente guardada; el llanto de quien descubre una 

identidad ofensiva, debil. La Comandanta desgarrada por dentro. La realidad de 

su negacion habia sucumbido. La verdad de su feminidad la habia atropellado. 

Una realidad tanto tiempo negada, por miedo a la desdicha del reconocimiento 

ultimo, para dar paso al papel que le corresponde. La Comandanta tratando de 

superar su miedo de convertirse en mujer, en ser su propio verdugo. Rolando 

convenciendose de no llorar por saber lo que estaba profanando. No era la 

entrega de dos amantes en celo. Era una disputa de esencias; una guerra de 

mentiras, de corazas y puertas infranqueables. Rolando, sintiendo el sexo 

cubierto de reproches, de un cuerpo rebelde. La Comandanta habia dejado de 

llorar; tan solo cerraba los ojos para respirar mas profundamente el perfume del 

sexo. 

Nada, nada... nada seria igual. Rolando tambien lo sabia y por eso lloraba. 

La Comandanta se levanto. Rolando estaba frente a ella, desnudo. Se miraron a 

los ojos, por primera vez, sin tener que huir despues. 

La Comandanta abrio los brazos, mostrando su desnudez, con todas las lagrimas 

amontonadas en la comisura de los parpados, el rostro tenso, dibujando con la 

comisura de los labios, el gesto grotesco de quien finge una sonrisa. 
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- Siempre supiste que no soy de las mujeres que se aman o se desean... Soy 
aquella que te lo da todo en un segundo y luego te dice que te vayas porque sabe 
que no le perteneces. 

Rolando levanto la cara, la miro perturbado. Se le fueron acumulando las palabras 
en la lengua. La cabeza llena de promesas desenfrenadas, de gritos, de suplicas. 

- Ana... Mi Comandanta... 

- No me digas Comandanta, Rolando. Esa pendeja se acaba de morir. — No habia 
rabia en su voz, ni siquiera amargura. Si alguna vez La Comandanta habia sentido 
ternura por Rolando habia sido en ese momento. — 

- Yo no...- 

- Por favor, no me des explicaciones. Yo tengo suficiente ya con todo lo que me 
tengo que explicar a mi misma. Mariana, cuando te vayas, no me digas nada, si? 
Pretende que nunca me conociste.- La Comandanta se vistio sin darle la espalda, 
mientras Rolando seguia buscando palabras, tragandose las frases masticadas 
antes de darles voz. Te amo, mi Comandanta. Te amo. Palabras cobardes que 
nunca dieron la cara. 

- Ven - La Comandanta le tendio la mano. 

- A donde vamos? 

- Afuera. Te invito a apagar estrellas. 

- Ana...? 
-Hm? 

- Me estas diciendo adios? 

- Tu y yo, Rolando, nos dijimos adios desde antes de conocernos. 

La Comandanta se desperto con la piel humeda. Recargada todavia en el umbral 
de la puerta, sintio de repente el frio del sereno de la manana. Se habia quedado 
dormida, apagando las estrellas. "Con el indice y el pulgar apretaditos" le habia 
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dicho a Rolando, "como si estuvieras apagando una vela". "Y para que apagamos 

las estrellas?" le habia preguntado Rolando. La Comandanta sonrio al recordar su 

respuesta: "Para darle lugar a la oscuridad". 

Sintio una punzada en la entrepierna al levantarse. Al fin y al cabo no habia sido 

un suefio. Por alguna razon, sabia que la casa estaba vacia. Rolando se habia ido. 

La Comandanta no sentia necesidad de buscarlo. Se habian dicho adios sin 

arrumacos ni mentiras. 

Recogio la basura del sillon y del bafio. Apago las luces que se habian quedado 

prendidas. Cerro las ventanas. Salio de la casa, cerrando la puerta, sin dejar una 

sola migaja de su alma dentro. Se llevaba todo consigo. 

Aun era temprano y el sol no quemaba tanto. Diviso la carretera y la parada del 

camion, en la que seguramente se estarian formando remolinos de polvo nuevo. 

Pasaron unos cuantos coches mientras caminaba. El mundo parecia seguir 

girando. 

Lo vio casi por casualidad. Se acerco despacio. Aun estaba desnudo. 

Su cuerpo bianco flotando en la lagunilla como un lirio acuatico. La sangre 

confundida con la tierra roja, revuelta en las aguas. Los ojos sombrios, aun 

abiertos. La calma de quien suefia sin acordarse. La muerte le habia entrado por 

el cuerpo, abriendose puertas por heridas delgadas en los muslos y en los 

antebrazos. Los vellos aun pegados a la poca sangre que habia llegado a 

coagularse. 

La Comandanta cayo de rodillas al suelo. El odio. Ese odio tan profundo que se 

arremolinaba en sus pulmones como el polvo de la sierra. Estaba gritando de ira. 

- Hijo de la chingada... cobarde... hijo de la chingada. Egoista de mierda! <fQue 

facil, no? No tener que olvidar! Largarte asi nomas, sin tener los giievos para 

sentirte solo! — revolcandose en el lodo de la orilla, con la mitad del cuerpo en el 

agua ensangrentada. — Te odio Rolando, te odio. 
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Se me estd acabando la cor dura... Estoy hasta mi madre j se me hace que ja no me vqy a 
despertar. Te ame aquetta noche? Me hiciste el amor o te lo hiciste solo para llevarte contigo el 
recuerdo. Me asesinaste Rolando. Mataste a La Comandanta por la espalda, regaldndole la 
conciencia de que a fin de cuentas, era un mujer como to das las demds. Me perdi en tus bra^os, 
brody. Me arrancaste la vida en un suspiro. Me chupaste la sangre. pero se me olvido darte las 
gracias, mi Kolas. 

Ahora que de veras estqy sola, me arrepiento, me cae, de no haberte seguido el jueguito. Tu 
fiuiste demasiado cob arde para vivir sin mi, perojo...jo me quede a vivir sin ti. Me dejaste sola. 
Hasta el Bichos, me dejo sola... De esoja no te enter aste, por eso te lo platico, aunque a lo 
mejor ja te lo encontraste j se estardn tomando una chela con el diablo a mi salud. Me 
abandonaste, perro. Me abandono el Bichos por preferir dejarse atropellar en el periferico por un 
minibus. Yjo? La Comandanta estd muerta en vida, con las tetas caidas de no comer y tragar 
puro alcohol. Con los ojos rojos de tanto llorarte, malnacido. Con la cabe^a sucia, llena de 
pdjaros que me traen tu nombre. 

A veces me pregunto si estards en el infierno esperando mi llegada. Por una ve% en tu vida...o 
mas bien, en tu muerte, Rolando, ha% algo bien, no me chingues: Esperame en la entrada del 
infierno, con una chela j un guato de la mota roja que nunca fumamos juntos, tocame un 
marichi para que me des la bienvenida. Quiero que me digas: "te tardaste mucho, mi 
Comandanta" j despues de que te saque los ojos del odio que te traigo, Rolando, por favor, te 
suplico que, por fin, me declares tu amor. 
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